? ? 在陀思妥耶夫斯基的小說《少年》中，流行的自殺方式是開槍自殺，割斷咽喉，自溺而亡以及懸梁自盡。而在中國大地，開槍無槍可尋得，割喉大概只會對牲畜，而自溺和懸梁好像是古老的儀式了。新時代的自殺方式更多的時是跳樓和喝藥，我想大概陀氏也幻想不出現代人的生活困境。
? ? 我的同桌就是喝農藥自殺的。
? ? 小學五年級時，因上學人數日益減少，政府部門聯合各村組建了一所新的園小，作為升初中的預備學校。我便要離家幾里之外去上學，去到一個陌生的地方，迎接陌生的面孔。開學不多久，班主任重新分配座位，讓我們自己男女生分開站成兩排，我因與一小伙伴相熟，所以排隊時他站前，我站后，希望能成為同桌，可是我們沒有考慮到有一個座位是獨立出來的，如此我們便錯開，讓我和另外一位不熟悉的人成為同桌。
? ? 成為同桌的人，名為李堅，人如其名，長得尖嘴猴腮，成績平平，好在有一副好歌喉。那時，教音樂的是校長女兒，每日女老師會打扮得花枝招展來上課，甚是繞眼，因為李堅的歌喉，女老師對李堅是寵愛有加。
? ? 李堅與我不同村，可是他家在我家附近一條街上開了一家修理店，所以我們也常一道上下學。
??? 李堅愛唱歌，在那山村總是最先接觸到流行音樂，他會把聽到的歌的歌詞寫滿整個日記本，像劉德華的《忘情水》、《中國人》，然后帶來學校，哼唱給同桌的我，有時會在音樂課演唱給大家聽。
? ? ?期中考試結束后，學校要組織頒獎以及詩歌朗誦和歌唱比賽。我負責班級詩歌吟誦，李堅負責唱歌。我被告知只要按著普通話念出來就好，李堅的唱歌被老師設計了多套動作，一會兒擺手，一會兒扭腰，如此嫵媚好似墮入一個奇異世界。
? ? 比賽那天，我早早地朗誦完；等到歌唱比賽時，臨近上臺，老師告訴李堅不要動作，只要唱出來就好。李堅在等待多位選手上臺表演完之后，忙不迭的走上臺，唱起“讓我們蕩起雙槳…”，邊滑動著手臂，邊扭起腰臀。他人無不驚愕，賽后，我獲獎了，李堅無所獲；時至今日，我不記得我吟了什么詩詞，可我記得我的同桌唱了首《讓我們蕩起雙槳》。
? ? 此后，日子依舊，老師把李堅未獲獎的原因歸結為當日沒有發揮好。我們當了一學期的同桌，新學期重新編排座位，我們不再是同桌，往后的交集也就漸漸少去。偶爾回到街道，會聽見閑坐的大媽說起，喜歡聽誰誰唱歌，因為他唱起來像個女孩子似的。
? ? 園小已去，我們升入初中，聲音開始變得干扁，不再悅耳動聽。我被當作“狀元”般培養，李堅成為默默無聞之輩，我們成為不同世界的人。每天上學后我總是熬到最后一個離開學校，拿著厚重的書本走在大街上，路過李堅家，可從未叩響過他家大門。從鄰里處聽聞他父親犯事被抓去坐牢了，現在這個店面也交由他的舅舅在經營打理。
? ? 再后來，我去到縣城讀書，一年不過過年才回到家鄉一次。那條街道商鋪已經多起來，可是于我卻變得陌生，我幾乎不再走路路過，不過是在車上匆然瞥見一眼。
? ? 大學之后，時間開始多起來，昔日不曾聯系的人也總是不明所以的找到了組織。聚會時聊起昔日的往事，昔日的人情，說起哪一年的哪位老師過度的近視導致眼瞎了；哪位校長撤了；哪位同學已經結婚生子了；哪位又混到了什么地方…,聚會最后，不無感嘆，“還是你們讀書好，穩穩當當，不像我們，根本就沒有出路。前些日子，周家組的李堅就喝農藥死了。”
? ? 我就是這樣得知李堅自殺了。
? ? 后來向母親打聽，李堅家人在李堅喝農藥之后做了一場法事，請來和尚，念經誦佛，并讓他母親對著田野大喊：“堅孩仔，你快點回來…”。也許在家鄉人看來，自殺之人都是被惡魔纏身，需要靠神靈來驅趕。
? ? 我無從得知李堅因何自殺，他人的痛苦我又何曾去理解？
? ? 今日時不時會聽見有人自殺，我們都漠然置之，直到某一天我們身邊有人轉身跳入另一個世界。
