文/淡淡翠
母親年輕時有一頭烏黑的長發(fā)，編成三股發(fā)辮，一路垂到腰際。
她極愛美，不管家道多艱難，她都會把半新不舊的衣服洗得干干凈凈，決不允許自己看起來邋邋遢遢。
每次去地里干活之前，母親都花費(fèi)十幾分鐘，細(xì)細(xì)地洗凈臉，抹勻雪花膏，然后把頭發(fā)梳理得整整齊齊。再拿起小圓鏡左右照一照，確定完美了才出門。
時常有穿著臟兮兮衣服的鄰居，故意打趣母親：“吆~你打扮得這么利整，這是要趕集去還是要走親戚啊？”
母親一肩挑著鉤擔(dān)，另一手捋捋耳后的頭發(fā)，說：“我去地里干活呀。”
那時我對母親是極其維護(hù)的。遇到玩笑太過的，我會像只炸毛的貓一樣跳出來，大聲嗆回去：“愛干凈咋了？非得都跟個黑鬼似的？”
母親總會板起臉呵斥我?guī)拙洌缓笮χ思抑虑福骸斑@小孩不懂事，說話不中聽，你可別生氣啊。”
母親愛唱歌，最愛唱《萬水千山總是情》。
每當(dāng)父親喝醉了躺在床上呼呼大睡時，母親總是坐在灶前，一邊往爐膛續(xù)柴，一邊唱：
“莫說青山多障礙，風(fēng)也急風(fēng)也勁，白云過山峰也可傳情。莫說水中多變幻，水也清水也靜，柔情似水愛共永。
未怕罡風(fēng)吹散了熱愛，萬水千山總是情，聚散也有天注定，不怨天不怨命，但求有山水共作證。”
在母親的歌聲里，天色漸漸暗下來。火苗在爐中跳動，飯菜的香氣從鍋蓋的縫隙中溢出。我蹲在母親身邊，依在她腿上靜靜地聽。
我知道，母親是渴望被疼愛的。也許從那時開始，我就已經(jīng)刻意把自己變成“漢子”，去照顧比我“柔弱”的母親。
母親不識字，這讓她在父親面前一度有些自卑。尤其是倆人吵架時，父親說她“睜眼瞎”“沒素質(zhì)”“煞風(fēng)景”，這樣的詞語，會瞬間戳中母親的心窩，讓她陡然變得火冒三丈、咒罵不休。
有時候我也會想，如果母親嫁的人是一個特別愛她、包容她的人，她會變得像臨水的芙蓉，柔情似水嬌羞無限吧？
母親對孩子的疼愛是傾盡所有、沒有自我的。有次她去普查，工作人員發(fā)給她兩粒藥丸，說是可以預(yù)防大脖子病。
她悄悄藏起來包到手帕里，一路帶回家，分給了我和姐姐。
我結(jié)婚后，她覺得城里生活消費(fèi)高，總會在我離家時，像搬家一樣給我裝許多吃食。有時，還會悄悄往我包里塞上幾百塊錢。
母親年輕的時候過了很多苦日子。那時父親沉溺于自己的世界無法自拔，家庭的重?fù)?dān)大多落在了母親身上。
最艱難的日子里，家里沒有錢買鹽，母親就把自己很久以前腌制的咸魚切成小塊，燉白菜給我們吃；沒有錢交學(xué)費(fèi)，母親就帶著我一家一家去賠笑、商借；沒有錢買肉，母親就帶著我去山上逮了螞蚱回來吃……
她還常常在農(nóng)閑時，滿山遍野地去掀蝎子，拿到集市上去賣錢，換點(diǎn)必備品。
她一面抱怨著命運(yùn)的不公，一面又心懷著希望，用盡自己的能力去改善生活。
我以前常常怨她對我的指責(zé)打擊，怨她傷人于無形的“刀子嘴”。現(xiàn)在卻忽然明白，她對我的指責(zé)埋怨，并不是針對我，而是在發(fā)泄自己對生活的無助和恐懼。
畢竟，她也只是一個渴望被疼愛的女人啊。
后記：
一年前，我寫不出《我的母親》，一年后，我終于能去除怨氣，懷著無限情意寫出我心中的母親。
誠然，我的父母都有很多缺點(diǎn)，過起日子來也是雞飛狗跳、吵鬧不休。但我感謝他們，感謝他們帶給我生命，帶給我對世界最初的熱愛。
他們一個教會了我生活，一個教會了我生存。
此時此刻我才發(fā)現(xiàn)，吹散那些怨氣的迷霧，在我的內(nèi)心深處，竟是如此地愛他們。
沒有怨恨，沒有敵意，只有接納與欣喜。
這樣的感覺，真好。
