洗澡的時候想了一下父親。得出的一個傷心的結論就是：他永遠不會如愛母親一般愛我。這件事與會不會表達，表達方式的異同沒有關系。
我想分析他這個男人，他已經快是60的人了。如果說他現在已經對人生抱著一種全然放棄的態度，我都能表示理解。我只是不知道，他經歷的不幸經歷足夠讓他將從年輕走向衰老的人生，活得像一道向下的拋物線么？
他年輕時候可以稱得上是英俊，而且野心勃勃，到了現在他的生活過得那么潦草，腫著眼袋油著頭發肌肉松弛，幾天不洗澡。
說來，其實我怕那種叫做家族性的性格特征會在我身上重現。在我尚還年輕的時候，我已經開始懼怕衰老來臨。
我害怕疾病，害怕心變軟弱，害怕過于強烈的自尊心淪為酸腐的自卑感，害怕自己變得尖酸刻薄，害怕自己失去朋友。很多時候我為我與他之間不可調和的性格差異咽盡苦水，有些時候我又慶幸我們是完全不同的兩種人。
我愛他，我也恨他。恨自己身體里那個潛伏的異形蠢蠢欲動，恨他將我生下，但又沒那么愛我。
我想他現在是否還愛著母親，想到這個問題我覺得自己非常主觀地揣測著他的心，這行為毫無意義。我和年輕時候的母親像么？有相似的外貌或是性格特征么？他看到我會想到故人么？心里會難過會感到抗拒么？他是因為這些原因，才和我顯得如此生分么？
我想到兩年前和他在火車站相見，本應是最親近的人，在公共場合一起吃一頓飯卻讓我變得那么局促。我向別人求證在他們身上是否發生過同樣的事情，我找不到任何參照系。他們都說，你爸是個好奇怪的人，時間長了，我開始懷疑，到底是他真的奇怪，還是我對他的形容實際上已經是一種丑化？
節假日和他的生日，我羞于對他致以問候；平時，該解決的問題我自行解決，有事情我也不會再和他多說。只是我時常會想起母親去世的那天，他摟住我嚎啕大哭的那個下午，那個時刻我的心里沒有因為母親死了的悲傷，我更悲傷的事情是：可能這個擁抱，是第一次也是最后一次，我們之間最真誠的情感交流。
