今天我說的“自信”與“自卑”，并不是指這兩位老師的性格特點，而是他們在短暫的教學共處中帶給我的東西
? ? 恰巧，他們都是我的小學老師，在我啟蒙的最初階段里，他們都在我的心頭上刻過字。
首先要說的是“自信”老師，我第一次見到他，是在小學三年級的時候。
三年級的多數同學，課本，故事我早已記不清晰，但是對于他這位老師的一切，我回想起來，卻依然如在昨日。他姓呂，因為經常騎著一輛“電驢子”來學校，聲音辨識度高，特點鮮明，而有了一個外號――驢老師。
記得開學第一天，他作為班主任來到我們班。我對他的第一印象就是他的老式平頭，是那種平地不能再平的頭發，好像真的有尺子在頭上比量著修剪過一樣。不僅平，而且長，像一把直楞的小刷子，精神飽滿卻又滿是喜感。他的臉很方，五官卻很精致，以致于看起來還有幾分帥氣。他在講臺上很有風度地自我介紹，聲音略尖銳，普通話有些生硬。新書的第一節是《師生情》，有趣的是，我每次想到這三個字，腦海中總能調配出他的聲音，那牙齒像透風一樣似的，認真而隆重地念出：師、生、情，“情”字發音直直往上挑，細細的轉音收尾，非常有意思。
我人生中第一次自信，第一次讓我覺得自己很與眾不同的是在他的一次聽寫課后。
第一單元結束，呂老師讓每個人都準備一個方格本聽寫。第二節課批改完畢，他在講臺上開始公布聽說公開說成績。他說，我們班有個同學的字寫得很工整公正，關鍵是很認真，看起來很干凈，而且聽寫正確率也很高。同學們都左顧右盼猜著是誰，我在下面沒有什么情緒波動，因為沒有人說過我的字好看，我也并不認為自己的字有多工整，班里字寫得好的人從來就是那幾個。但是，他念到了我的名字。不是幻聽，不是口誤，我甚至有點不相信我就叫這個名字。然后我在所有人的目光下走到講桌前，把他手里的本子接過去――是，是我的本子，是我的名字，是我昨天交上去的那個。我抬頭看向他，他笑著對我說，很棒。此后的日子里，我也聽過同樣的話，我也有過類似的經歷，但是再也沒有那次的感覺――生命中像有東西被提出來一樣。
自此以后，我真的覺得自己就是一個好學生了，我是一個優秀的人了。他這樣認為著，我也這樣以為著，也這樣做了。每次聽寫，我都提前做好準備，聽寫本用最好的，聽寫時從不偷著看書。我記得他在作業本上用毛筆寫我的名字，我記得他一遍又一遍教我寫“溫馨”的“馨”字，他的字那么好看，那么威風。呂老師的課我都認真聽講，積極回答問題。后來甚至連著最不喜歡的數學課我也都變得積極起來。我每次說到他的名字都會刻意加重發音：“呂”老師，我不喊他的外號，我發自內心地想表現好自己，從任何方面都尊重他，我真的就是一個好學生了。
? ? 一年很快過去，他轉去了別的學校。，我又迎來了新的語文老師。又一年過去，我又有了一個新的語文老師。我在呂老師那里得來的熱情竟然持續了那么長時間而沒有殆盡。在六年級臨近畢業的時候，我又見到了他。我以為他不會再認出我，沒想到他一眼就認出了我，拍了拍我的頭，好像對我說：你要一直優秀下去。
? “自信”老師真的就給了我自信，那么輕松，那么簡單，那么輕盈透亮。
那“自卑”老師也的的確確給了我自卑。
是在二年級。
? “自卑”老師很和藹，個子不高，一頭花發，天生一副理想中老師的樣子。二年級的時候我是班長，說是班長，也不過是個頭銜，真正需要我的時候并不多，有時只是個噱頭。不過第一次讓我這個班長發揮作用的就是這位“自卑”老師。
記得那是一個夏天的下午，自卑老師由于臨時有事，讓我維持班里的秩序，并賦予了我記名字的權利。他走后，我就神采飛揚地跑到講臺上，有模有樣地坐到講桌上，俯視下面那么多人。我打起了十二分的精神，看到哪個嘻笑打鬧的，記下；哪個上課睡覺了，記下；哪個扭頭向后看的，也記下。短短的兩節課，小本子記得滿滿的。課下，有自覺的同學過來找我，問我是不是記了他的名字，我沒有隱瞞。他一面抱怨一面從身后拿出了一張貼紙，就是那個時候很受歡迎的卡通貼紙。他想用貼紙作為交換，希望讓我把他的名字抹去。我猶豫了片刻，但是最后還是收下了貼紙，并把他的名字涂去。可是，我不知道沒有預料到的是，這個舉動為整個下午的丑陋行為撕開了一個口子。同學們一個接一個地來問我。，有的帶了吃的，有的帶了貼紙，、鉛筆，、本子等等，目的只有一個，就是不想讓我的“黑名單”里有他們的名字，更有甚者，還會慫恿我把名字改成別人的。年少懵懂的我而我，居然來者不拒。記名本上的名字換了又換，全是涂改的痕跡，像是只花了臉的貓。終于到放學了，我滿載而歸。由于記名本上全是涂痕，我不得不重新把名字抄寫在一張紙上，工工整整，干干凈凈，自己覺得滿意極了。
? ? 第二天上課前，“自卑”老師經過我的座位時，我站起來把紙條遞給他，“老師，這是昨天下午違反紀律的人的名單。”他把手一擺，臉色陰沉，只說了兩個字，“行了！”然后走開，沒留給他時間訓斥，也沒留給我時間讓我有時間解釋。
我灰著臉回到座位上，先是疑惑，接著是無休止的羞愧，他一定是知道了昨天的事，肯定有同學告發。我才意識到作為班長，我的行為是影響極為惡劣的。我的行為是及其可恥的，這在成人的世界里，有個專有的名詞解釋，叫“受賄”。我把自己埋進書里，抬不起頭。
我覺得自己在一點點往下陷，怎么陷都不夠，要沉到最底層去了，就像是偽裝的皮被撕下，稚嫩的心本該天真卻虱蟲橫行。
后來一段時間里，我都不敢去面對他老師，我辭掉了班長的職務，我開始一個人回家，看到同學會覺得無地自容。教育孩子的最好方式就是讓他自己個人意識到自己的錯誤，這點我深有體會。童年內心的羞恥心被扯出來，沒有公之于眾，卻也足夠讓我反省。與其說是自卑，不如說是一次警醒。
后來，他去了中學做老師，我去那所中學玩時遇見了他。我本來是打算躲他，沒想到他看到我先打了招呼，把我叫過來了過去，對著我笑，還問我最近的學習情況。在他看來，或許那只是一場不諳世事的孩子的無知，無可厚非。可是于我，那是讓我自卑了許多年的心結，讓我耿耿于懷了那么多年，不敢再重越雷池半步。
不管是“自信”老師還是“自卑”老師，他們都在我童年的啟蒙生活里留下了絢麗的一筆。無論是讓我自卑還是讓我自信，都讓我一路成長。
我感謝那個把我當眾表揚的“自信”老師，他神采奕奕，紳士而富有感情地講著那篇《師生情》。
我也感謝那個把“黑名單”揮手拒絕，讓我灰頭喪氣了許久的“自卑”老師，他永遠高大。
最后，謝謝我自己。在那個未識綺羅香的年紀里，能不遺余力地好好表現自己的優點，能發自內心狠狠地厭棄我的丑陋，以致于我現在想起，全是欣慰和滿足。
