每一種類型片，都是為了消解人類的某種焦慮。

比如“愛情片”是為了消解人類對于愛情中“不對等關系”的焦慮。這種不對等，有可能來自身份地位的差異，或者來自文化種族的差異。所以在愛情片中，我們總能看到這樣的劇情：王子愛上了灰姑娘，小混混逆襲追到女神，狐貍和兔子相愛了。如此種種，愛情片給了我們“打破階級、獲得真愛”的希望。

而對于穿越電影來說，無疑是在消解人類對于時間的恐懼。

所謂穿越電影，通常是講述主人公偶然間獲得了“穿越時間”的能力，于是他利用這個能力，改變了自己或他人的命運。

這樣的設置，打破了時間的不可逆轉性，從而讓我們有機會重新面對曾經的遺憾。

往具體里說，穿越片通常會用兩種方法，來消解我們對于時間的恐懼：

第一種是積極的：主人公成功地改變了過去，并改變了命運。如《蝴蝶效應》《源代碼》。

第二種是消極的：主人公在各種嘗試后，發現與其改變時間，不如珍惜當下的一切。如《時空戀旅人》《人生遙控器》。

無論哪種方法，本質上都是通過顛覆時間的線性規律，來解構恐懼。

而今天我要給大家推薦的這部穿越電影，則非常特別，它不同于以上所說的兩類。

在這個故事里，主人公沒法選擇穿越的時間和地點，甚至連自己是否要穿越也決定不了。

這部史上最悲催的穿越電影，名叫《土撥鼠之日》。

先來說說什么是“土撥鼠日”吧。

土撥鼠日是美國鄉村的一種傳統節日，在每年的2月2日，冬眠醒來的土撥鼠會從洞里鉆出來預測春天。如果這時它能看到自己的影子，它會重新鉆回洞里，這說明春天還有6個星期才會到來。

而我們的主人公菲爾，就是被困在了這一天。

菲爾是電視臺的氣象播報員，每年2月2日，他都要到小鎮普蘇塔尼去報道土撥鼠日。

菲爾很不喜歡這份工作，但又不得不硬著頭皮報道這個儀式，還要故作興奮；而和他搭檔的兩個伙伴都很討厭他。其中的女編導麗塔是他心儀的女神，但因他為人刻薄、不善表達，每一次交談，都只會讓女神更討厭自己。

終于，糟心的一天結束了。正當他要開車回家的時候，卻突然天降暴雪，把他困在了這座小鎮。

更恐怖的是，當他第二天醒來后，他發現自己又回到了昨天，又回到了土撥鼠日。

就這樣，這個倒霉的中年大叔，被困在了自己生命中最厭惡的一天里，一次次地昨日重現，循環往復。

在起初的驚詫過后，菲爾意識到，這一切并非壞事。

因為他成為了這座重復運轉的小鎮上，唯一能夠控制自己行動的人。

于是，泡妞變得容易了，他只要反復和漂亮女孩搭訕，弄清楚對方的一切，就可以投其所好，制造心有靈犀的假象；搶銀行也易如反掌，他只需要計算好時間，一次次嘗試，總會找到一個最完美的時機來施行計劃……就這樣，他掌握了小鎮的一切，更凌駕于法律、秩序之上，成了神一樣的存在。

可是，這個無休無止的循環，也將菲爾拖向了另一個深淵。那就是無論他做了什么，在第二天醒來后，都會煙消云散，一切歸零。

就像是希臘神話中西西弗斯的悲劇，他被諸神懲罰，將一塊巨石推到山頂，可每每到達山頂后，巨石就會滾落，一切又將重來。

這是一種沒有積累的生活。昨天還花不完的錢，今天將不復存在；昨天還沖他微笑的女神，今天將再次與他冷漠相對。

漸漸地，菲爾厭倦了這種“及時行樂”的生活，于是他開始花樣自殺。

他試過上吊、跳樓、觸電、墜崖……結果，第二天，他仍然會在酒店里準時醒來，毫發無傷。這真應了那句“求生不得，求死不能”的老話。

終于，菲爾“認命”了。這種認命并不是自暴自棄，而是認清了生活的本質，它不過是一個24小時又一個24小時的重復。而唯一讓每一天有所不同的，是你選擇怎樣度過它。

在那之后，菲爾像是變了一個人。

他熟悉這一天里小鎮上發生的一切，于是開始四處趕場救人：接住從樹上掉下來的孩子，幫老太太換汽車輪胎，為拾荒老人看病……

他博覽群書，練習鋼琴，學習冰雕，學習各種語言……在靜止的時間里，他一天天積累著時間無法帶走的財富。

最后，這個刻薄的單身大叔，一躍成為了小鎮上最受歡的男人，連女神麗塔也被這樣的他所吸引，并最終愛上了他。

而就在那一刻，“西西弗斯的詛咒”結束了。當再次早晨醒來，菲爾拉開窗簾。終于，這一次，他看到了不同的街景。菲爾和麗塔手牽手走進了2月3日的陽光里，開始了全新的生活。

細想起來，其實我們每個人都面臨著同樣的困境：如何在重復的人生中，活出不凡的意義？如何使今天區別于昨天？ 如何在24小時的晝夜交替中，抓住那最動人的部分？

對此，影片《土撥鼠之日》給出的答案是：生命的意義從來不假外求，而在于對自我價值的不懈追求。這是我們真正能夠超越時間的部分。

巧合的是，影片中的那只預測春天的土撥鼠，也叫菲爾，與男主同名。

而春天會在何時到來？當土撥鼠低下頭看不到自己的影子時，春天就來了。

那說明昨天的陰影已經褪去，今天已是嶄新的一天。

-End-