到目前為止，我尚不具備察覺自己在夢中的能力，當有人聲稱具備這種能力時，我常常感到懷疑。有人曾跟我描繪過這樣的經歷：在一個噩夢中，他想，反正是個夢，待會兒醒過來就好了。這樣的能力讓我羨慕。從我個人經驗而言，夢大多數模糊不清，捉摸不定，又怎能意識到自己在做夢并主動醒來呢？
每當電影里出現格外離奇且明顯有悖于主線的情節時，我都暗暗祈禱，千萬別是夢，這招太老套了。但事實經常如此，在各行各業，老套的招數往往最保險，我常常看到電影里的主人公從夢中驚醒，從床上坐起來，撫慰著胸口，慶幸剛剛的離奇情節只是個夢。這些主人公和我一樣，不具備意識到自己在做夢的能力，否則他們完全可以提前醒來，阻止悲劇情節的發展。我回憶了一下，自己似乎從未從噩夢中驚醒過，如果有很壞的事在夢中發生（比如我被殺死），只會導致夢的結束，睡眠仍然在繼續。很有可能夢仍在繼續，只不過像空白磁帶一樣，雖然還在轉動，卻沒有任何內容。
從實用的角度而言，夢沒有任何用處。從美夢中醒來，難免讓人感到失落；從噩夢中醒來，雖然可以使人慶幸，但這種先抑后揚的幸福感也沒什么必要。以前蘇聯人說，世界上最幸福的事莫過于半夜三更被克格勃帶走，結果在半路上對方說抓錯了人，這種幸福很好理解，但我想多數人都不想親身體驗，噩夢之后的慶幸大概也是如此。美夢與噩夢之間就更不值一提了，都是些莫名其妙的平庸夢境，除了弗洛伊德學派，很少有人對它們感興趣。
前些天我心情低落時不小心看到了一句話，使我更加低落：
我總是做噩夢，我不愿醒來，我喜歡夢中的噩夢，現實才是真正的噩夢。（烏青《24處癢》）
而一個日本作家的看法與此相反：
夢要做得不像是夢，那才是好夢。人生看去不像是個夢，所以人生是個好夢。（橫光利一《夢境種種》）
加繆說，最基本的哲學問題只有一個，自殺。我最近也開始重新思考這個問題。高中時我曾對一個朋友說，哪怕死在外面也不待在家鄉。我的母親不知道怎么聽到了這句話，便憂心忡忡地勸我，考什么大學都無所謂，千萬別尋短見。我當時覺得真是太可笑了，那只是一種“夸張”，也就是年輕人最愛用的修辭手法罷了。我鄭重向母親承諾，不管未來發生什么，我都不會自殺。
直到不久前我才意識到，一個要死的人為什么還要信守諾言呢？常常有人用家人尤其是孩子的原因勸告要自殺的人，這種辦法可能暫時有效，從長期看則未必，一個死者何必要在意生者的痛苦呢？不要說在意，他壓根不可能感受到。
所謂“人生如夢”非常有道理。我指的不是情節，而是機制方面。一個夢的產生完全不受主人控制，沒有人可以決定今晚是否做夢，更別說做什么內容的夢。無論美夢是噩夢，終有結束的時候；人生也是一樣，一個人自己無法決定是否來到這個世界，更無法決定自己要經歷怎樣的人生。無論一個人多么珍愛生命，嘗試何種辦法保留它，生命都有結束的一天。
正因如此，常常有人拿人生與夢做比較，就像上面兩個例子。而人生究竟是好夢還是噩夢，取決于將來人是否會再度“醒來”。如果人生回顧起來只是一場夢，那么相比美夢一場的失落，噩夢帶來的慶幸或許更好。如果人生之后不再有“醒來”，顯然及時行樂，做場美夢更好。
我們是否處在夢境之中，這一點是超出人類理解范圍的，更不可能證明。何況像我這樣的還缺乏識別夢境的能力，關于這個問題，我只能向那些具備這個能力的朋友請教。
如果人生真的只是更大層面的一個夢境，或許死去就意味著夢境的結束。那些自殺的人，或許正是意識到了這一點，在嘗試提前結束夢境。我不贊成這種做法，一來，與人生一樣，夢境的來與去顯然都不由人控制，超出了人類理解范圍的東西，何不遵從自然的意志？二來，正如我的個人經驗，就算死了，夢境可能也還沒結束，只是轉為“空白”狀態。這種空白狀態誰也不知道要歷經多久，萬一真是這樣，可就太讓人傻眼了。
