自古至今，只要是人類曾駐足的地方，人類的神話都經久不衰。人類身心活動的成果都源自神話的鼓舞和啟發?？梢哉f神話是一扇秘密的門扉，宇宙通過它將無盡的能量傾注到人類文化中。宗教、哲學、藝術、社會形態、歷史人物、科學與技術的重要發現以及驚擾睡眠的夢境都源自神話的魔法般的力量。
美國知名電視新聞記者比爾·莫耶斯寫道：“從時代廣場的地鐵站走出來，我不由得感到擁擠人潮散發出的那股令人窒息的壓力。我在心底笑了笑，忽然想起坎貝爾曾在這里體驗到的一種意象，最新輪回轉世的俄狄浦斯，是接續上演的美女與野獸的羅曼史。他正站在42號街與第五大道的街角，等待著交通信號燈的變換?！鄙裨捁适轮诂F代化的社會仿佛是分割開來的幻想世界，可是誰又能想到身邊千千萬萬個或熟悉或陌生的人正在他們英雄的旅程中。
而當坎貝爾在談到盧卡斯和他的《星球大戰》三部曲將“最新而有力的敘事方式”放入古典英雄故事中時，為古代神話中的主題、意旨，能以如此富有沖擊力的當代影像手段展現在大熒幕上而感到高興。我們會發現，故事只有一個，雖然形式不斷變化，但主題卻亙古不變——我們需要去探索的遠遠超出了我們的所見所聞。
在此，以神話學的視角來解析一部電影《比利·林恩的中場戰事》。
電影的第一幕，手機鈴聲響起，林恩在奢華的酒店房間中醒來，可能是昨晚宿醉，主人公還是以慵懶的聲音和戰友說著爛話。畫風一轉，林恩和戰友們站著軍姿排成隊列接受B班班長的檢閱。全片充滿這種跳躍對比的手法，將美國和伊拉克、娛樂與戰爭、焰火與槍炮、戰友的死亡和明星的熱舞鏡頭進行連續不斷的切換。在戰場上，林恩是一個新兵，他要做的是聽從指揮、努力生存，近距離面對敵人只有身體的本能反應：殺死對方，活下來；回到美國，林恩成為了國家英雄，面對無數媒體與人們的詢問，他卻需要不斷回憶自己戰友死亡的最痛苦的一天，也是他成為國家英雄的一天。冷漠的父親、唯一能理解自己的姐姐、一見鐘情的美國甜心和各式各樣的觀眾，走進林恩，然后離開。在坎貝爾看來，這是高度集中的力量中心與周圍世界較低力量場之間的交融反應，回歸的英雄為了完成它的冒險必須守住世界的沖擊。林恩在困惑、憤怒與不舍中追尋戰爭的意義，需要在清醒的狀態下面對虛幻，保持自我的肯定，完成自己的英雄之旅。
神話中的英雄從他們日常的小屋或城堡出發，被誘惑、被帶走或自愿走向歷險的閾限。在那里，他們遇到一個守衛通道的幽靈。英雄打敗或馴服這種力量，或者進入黑暗王國（兄弟之戰、惡龍之戰、獻祭、符咒）；英雄或者被對手殺死，墜入地獄（被肢解、被釘死在十字架上）。超越閾限后，英雄要穿過一個充滿各種不熟悉，但又異常熟悉的力量的世界，有些力量嚴重威脅著他（考驗），有些則會給予他有魔力的幫助（幫助者）。當他來到神話周期的最低點時，他經歷了最重要的考驗并獲得了回報。勝利可能表現為英雄與女神兼宇宙之母在性方面的結合（神圣的婚姻），被天父兼創始者認可（與天父和解），他自己變成了神（奉若神明）或者如果力量依然對他不友好，他就盜取他為之而來的恩賜（偷取新娘、盜取火種）。本質上看這是意識擴展，因此也是存在的擴展（啟示、變形、自由）。最后的任務是回歸。如果各種力量保佑英雄，他便在保護之下出發（使者）；如果不是這樣，他便逃跑并且會被捕（變形逃跑、克服障礙逃跑）。在回歸的閾限處，超自然的力量必須被留在后面，英雄離開可怕的王國，再次出現（歸來、復活）。他帶回來的恩賜修復了世界（長生不老藥）。
把神話作為科學和歷史相當荒謬可笑。當一種文化開始以這種方式來重新解釋神話時，其中的生命力就喪失了，廟宇變成了博物館，兩種視角之間的聯系被割裂了。神話和故事的梗概容易受到破壞并變得模糊。古代的特征通常會被消除或減弱。引入的素材被修改以融入當地的環境、風俗和信仰，在這個過程中最初的素材總會有所變動。此外，傳統故事不斷的被復述，這不可避免地會發生有意或無意的錯置。為了敘述因為某種原因而變得毫無意義的要素，一些二手的解釋被編造出來，而且通常編造得相當有技巧。
比利·林恩的姐姐是一個年輕漂亮的女孩，還有愛著她的富有的未婚夫，可是因為一次車禍，姐姐毀容了、未婚夫跑了、弟弟砸了那個混蛋的車、家庭陷入貧困、林恩只有參軍來免去罪行。這個故事敘說了歷險是如何開始的。一個失誤——否則就像灰姑娘和王子的童話，揭曉了一個未知的世界，個體與他還不太了解的力量之間發生了關系。 正如弗洛伊德說過，失誤并非出于偶然。他們是被壓抑的欲望沖突的結果。他們是無知的泉水在生活表面形成的漣漪。泉水可能很深，就像人們的靈魂一樣。而這個失誤可以被看成是命運的開端。在這部電影中，普通家庭生了一個有傾城容貌的姐姐這是第一個征兆，后來又有一個不學無術的弟弟這是第二個征兆，而忽如其來的財富（富有的未婚夫）則是第三個征兆。熟悉的生命范圍被突破，舊有的概念、理想和情感模式不再適用，超越閾限的時刻即將到來。
一旦穿越閾限，英雄便進入了變換不定、難以捉摸的夢一樣的地方，在這里他必須經受住一系列的考驗。這里也是神話冒險中最受人們喜愛的部分，就像哈利·波特初識魔法世界時巨人海格給他的幫助、帶他領略“門的另一邊”的奇特經歷。而在電影中，這個超自然的幫助者就是B班的前班長“蘑菇”，班長絲毫不留情面的懲罰他、訓練他；也在富有深意的菩提樹下給予林恩以啟示。在一個英雄的歷練旅程中講述更為古老的神話里的英雄事跡，一切都充滿著儀式感，而儀式所帶來的信念與神奇的力量支持著英雄完成超人類的進程。
在這里，不得不談論的是“蘑菇”對比利·林恩講述的故事，故事出自印度教的“尊者之歌”，即《薄伽梵歌》。尊者，即年輕英俊的奎師那，是宇宙之神毗濕奴的化身，阿周那王子是他的門徒兼朋友。阿周那說：“哦，尊者，如果你認為我能夠看到它，瑜伽修行者的主宰，那么給我展示你不變的自我?！闭f完這番話后，偉大的瑜伽之王向阿周那展示了他作為宇宙之王毗濕奴至高無上的樣子，阿周那驚愕不已，仰望不止，向尊者俯首膜拜，雙手合十。偉大的王子有神作為他的戰車御史，駛入了雙方準備好戰斗的戰場?？墒峭踝訁s對神祗說不想殺害親人以滿足自己對王位的貪欲，奎師那立即讓他鼓起勇氣，將神的智慧灌輸給他，并讓他看到這個異象。王子目瞪口呆地看到，不僅他的朋友變成了宇宙支持者的活化身，兩支軍隊的英雄們也被一陣風卷入了這位天神可怕的大嘴中。尊者說：“我是強大的、破壞世界的時間，現在我在這里殺死這些人。即使沒有你，所有這些站在對面軍隊陣營中的士兵也都不會活下來。因此奮起戰斗，贏得榮譽吧，征服你的敵人，享受富饒的王國。我，而非別人已經將他們殺死，哦，阿周那，你只是一個工具。殺死毗濕摩、德羅納、迦爾納、勝車以及其他已經被我殺死的偉大戰士。不要讓恐懼令你煩惱。去戰斗，你將在戰斗中戰勝你的敵人?！边@位信徒有幸看到了超越正常人類命運范圍的異象，相當于一窺宇宙的本質。英雄能夠自由地跨越兩個世界，從時間幻象的世界到因果關系的深層世界，再返回來。這是主宰者的能力。它并不會使一個世界的原則污染另一個世界的原則，但可以使頭腦借助另一個世界來了解這個世界。尼采宣稱宇宙舞者并不會笨重地停留在單一的點上，而是會輕盈、輕快地從一個位置轉換、跳躍到另一個位置。一次可能只能從一個點著手，但這并不會使從其他點上獲得的洞見失去價值。神話通常不會以單一的形象展示這種迅速變遷的奧秘。當神話展示這種奧秘時，這個時刻是寶貴的、非常重要的象征，值得我們去重視和思考。
電影中以比利·林恩患上了PTSD（創傷后應激障礙）戰后心理綜合癥為由，使畫面鏡頭不斷在美國和伊拉克極具鮮明對比的場景下切換，在之后影評中觀眾也表示這種劇烈的畫面沖突配以4K120幀極為真實的電影呈現技術讓他們難以接受，這也預示著在現實世界中英雄從遙遠國度歸來所帶回的寶物是不為世人所接受的，超自然的力量在熟悉的世界中被冠以心理疾病的名稱。神的世界是我們所知世界被遺忘的維度，英雄在這個陌生地域的探索其實是對自己靈視的追尋，在正常生活中看似重要的價值和特點隨著自我被同化到之前認為與自我相異的事物中消失了，在此理解神話與象征符號的一個關鍵是這兩個世界其實是一體的。整個概念就在于你必須再度帶出你出發前去“平反”之物，也就是你內在未能覺知的、未能全方位開發的潛能。這個旅程的整個重點就是要重新將這個潛能介紹給這個世界；也就是說，介紹給活在這個世界的你。你要將這層寶貴的理解帶回去，并將之整合到理性的生活之中。不用說，這一點困難重重?！皫Щ囟髻n”甚至比一開始潛入內在深層困難得多。重點在于，你必須帶回這個世界所缺乏的——那就是你去冒險犯難的主因。然而，白日世界甚至不知道自己需要你帶來的這個禮物。因此，在你帶著為這個世界準備的恩賜，來到歸返閾限時，就會碰到三種可能的反應。
譬如說，在影片中林恩與B班的戰友們一同歸來。第一種是根本沒有任何歡迎酒會，大兵們走在橄欖球館的外圍受到當地嬉皮和樂隊青年們的反對；在舞臺上表演完后又被工作人員無理的驅趕；在看臺上又有各式各樣的人對他們譏諷嘲笑，沒有人在乎你帶來的這個偉大寶藏。第一個答案就如同“蘑菇”對林恩說的話：“你屬于那里?！被氐揭晾死^承班長的精神，回到新整合的全新自我，繼續在另一個世界遨游而放手讓這個世界自生自滅。梵·高、莫奈、魏格納和主人公比利·林恩都做出的這個選擇。第二種反應是你對自己進行提問：“這個世界的其他人想要什么？”你的價值就在于提供這些人所需要的，成為這個世界運轉體系的一部分。你可能會不斷自我催眠：“我只是滿足這幫什么都不懂的人，等我轉足了錢和名譽，我就可以做我自己想要做的事情了?！碑斎?，這永遠才不會發生。當你已經成為既有利益的攫取者時，它也會牢牢的將你黏住，變成惡龍的勇士怎愿離開他堆滿金銀珠寶的巢穴。在電影中，B班接受了無數次新聞媒體的采訪，除了主人公外其他人都用公關寫好的既有模板來迎合市場對他們的期許，而把經紀人把他們的故事打包賣給各路財團更是毫無疑問的向白日世界徹底的妥協。第三種可能性是尋找你所帶回的寶物中哪些東西是能不改初衷又能向當時的社會所傳達的，通過某種方式或手段向社會傳遞異界的珍寶，不僅需要承受極大的壓力也需要更多的耐心和同理心。在電影的后部分，終于有一人——看守球館的保安，想要追隨B班的戰士入伍，結果卻發現他是被大兵們的入伍費打動，在白日世界久居的人們想的是多么的不一樣。主人公的姐姐凱瑟琳·林恩是家中唯一理解他的人，給弟弟聯系了PTSD的專家，并希望通過專家的診斷使弟弟可以免去之后的服役，這是第三條路的開端：重新與社會連接。但英雄因為種種原因還不愿回到人類世界，體驗了令靈魂滿足的實現感之后，還要接受現實中短暫的快樂和悲傷、平庸與淫穢。為什么還要返回這樣的世界？
故事的結局，戰斗英雄林恩追尋著自己精神導師“蘑菇”的信念重返戰場；姐姐凱瑟琳是連接命運之石的那根繩子，默默守護英雄的回歸；橄欖球隊的老板諾姆、拉拉隊隊長菲珊繼續捍衛著已知的世界。而英雄是正在形成事物的捍衛者，當英雄所帶回的寶藏成為所有人的共同財富，未知轉變為已知，成為社會的習俗與儀式的一部分，新事物的光芒也隨之消散。英雄成為了天父，新時代弄潮兒尋找父親的旅程也開始拉開帷幕。
參考文獻：
《神話的力量》比爾·莫耶斯
《千面英雄》約瑟夫·坎貝爾
The Psychopathology of Everyday Life
《摩柯婆羅多》第六卷
《追隨直覺之路》約瑟夫·坎貝爾
