我是在鄉下的一個農場里，認識A的。當時我們剛從山上下來，身上混滿了泥土、杜鵑花和溪水，我還在袖口發現一只碧綠色的毛毛蟲，繞著銀色袖扣安靜地蜷為一個圓圈。
農場只有一個洗澡室，大家只能排著隊，在房間里先把臟兮兮的外衣脫下，檢查上面是否黏連著一些不請自來的生物體。
我換下外套后，便走到飯室，想一個人待會，卻發現里頭已經坐著一個人，即是A。
飯室正中是一張寬長的木質飯桌，橫穿了整個房間，桌邊擺放著一張張長凳，把桌子環繞了起來，像一個樸素的“板凳花環”。
A坐在飯桌靠里的一邊，手肘靠在桌面上擺弄手機，見我進來微微點頭，我便在靠外這邊坐下，兩人相對而坐，但都看著手機，便避免了尷尬。
當時是下午五六點鐘的時間，白天是一個陽光很好的春日，黃昏也姍姍來遲。
在我坐下時，還有暖橙色的光線正穿過窗戶，活潑地落在桌面上，形成幾塊不規則的光面，還有窗外樹影的綽約，也怡然自得。
過一會天光漸漸暗下來，還在桌面上負隅頑抗的光線變成更深的紅橙色，玻璃因為反光變成一面光彩熠熠的“夕陽琉璃”。
房間昏昏沉沉，正處在日與夜的更迭，時辰的交班使時間成為一個脆弱的裂縫，模棱兩可的顏色和光線趁此紛紛涌入，在這里匯集、展現和衰亡，灰黑與橙紅、夜星與夕光，好像在眼前的空間里抓一把，便能打撈起滿手的花間詩詞。
我此時已經看不太清A的臉龐了，輪廓也在暗光里模糊，只聽見她嘆了口氣，說：“現在正是研究哲學的好時段。”
時間是哲學想要抓住的奧秘。A后來說。我便搬出加繆的話來揶揄她：“不是自殺嗎？”“只有自殺，人才能使自己的時間停止，自殺是人干預時間的唯一方式。”
我們一起在清晨爬山，早晨的露水把草葉浸染成耀眼的翠綠，斜生的小樹長出各種奇形怪狀的葉片，紅色綠色黃色的漿果泛著水珠隱匿在叢叢綠葉里，A說：“你選擇以怎樣的方式來忍受時間的流逝，也就是你選擇的生活方式了。”
眼前是一個陡峭的斜坡，我回頭拉住A的手，另一手攀住坡頂上一棵歪樹的枝干，費力地往上攀爬。
很多碎石子在我們的鞋底下墜落，細細碎碎的聲音像一條石頭構成的溪流在我們腳下流淌，產生悅耳的效果。
“我不想停止時間，我想回到過去。”我說，A在身后說：“當現在的時間出現了斷裂，人們就會想要以復古作為藥膏，涂抹斷裂造成的傷口。”“‘我的傷口先于我存在，我被生下來只是為了肉身化它。'”
我聽見A笑了一聲：“是喬·布蘇克的句子。”在睡夢里我夢見A站在一個藍色的黃昏里，因為天空和大地都盛開著一望無際郁郁蔥蔥的藍色桔梗花，A的身影瘦削，在藍色風浪里綽約，身后則是一輪正在下落的紅色夕陽。
我應該是想要走到A的身邊，突然聽見一陣二胡的咿呀聲，悲哀的音樂像南方的梅雨一樣落在我們身上。突然我又已經站在A的身邊了，A轉過頭問我：“是誰在拉二胡？把下著雨的快樂黃昏變得這么悲傷。”
我們在平原上賽跑。F是一個高瘦的青年，聽說跑步很強，還參加過市里的馬拉松比賽，得了很好的名次。我對F說，我也參加過馬拉松，讓我們來一決高下吧。F笑了笑沒有說話。我們一排人已經站在起跑線上，我側頭往F看，我們之間隔了三四個人，他們都不是我們的對手。我暗暗與上帝協商：如果讓我跑過了F，那就昭示A會與我相愛。最終我跑過了F，遙遙領先地拿到第一名，大家氣喘吁吁坐在草地上喝水，汗滴落在草與草之間。我看著天邊翻卷的白色云朵，想象那是一束被A捧在手上的白色玫瑰花。晚上我們躺在農舍的庭院里，等待預報里的流星雨，等到凌晨，夜空依然是冷冷清清。我逐漸迷糊，終于睡了過去，直到農舍里的小狗貝貝用黏答答的舌頭不停地舔我的臉，才醒過來，卻發現不知何時大家都已離席進屋，只有自己還孤零零躺在這里。庭院里盛滿蔥蘢的白色月光，四下靜謐，院旁的薔薇結著桃紅和淺黃的花朵，紫蘇的葉子搭在籬笆腳上。我望著黑漆漆的天空，頭頂突然響起壓水機的聲音，偏過頭便看見A正蹲在房前的壓水機邊，房檐上亮著一盞門燈，放出明黃的光，照在A身上。A只穿著一件寬大的粉色短袖，胳膊一上一下地壓水，等到清冽的地下水一股股流出，A便把臉湊到出水口下，清水流過A的眼睛和白皙臉頰，也打濕她烏黑的劉海和鬢發，水珠濺落四處，在靜謐夜里發出爆裂般的清脆響亮，像是流星雨落在暗夜大地。“不冷嗎？”我起身問她。“不冷嗎？”A反問我。我這才感覺到侵身的寒冷，墊席上已經結出粒粒露水。我們都在春夜里打撈流星雨。我暗暗與上帝協商：如果今夜有流星雨，那就昭示A會與我相愛。第二天早飯時大家說到昨晚的流星雨，竟然是誤傳，昨夜沒有一個人看到，新聞信息也在今早更正了。
A曾經有過一個男友，在學校里他們戀愛，每逢假期便坐上火車去外地游玩，有時是用獎學金，有時是用省下來的生活費。在長久的火車旅途里，他們肩并肩坐在同邊座位上，起點站與終點站之間，窗外一個個站臺像流蘇一樣擺蕩過去，A與身邊的情人玩笑嬉鬧，他們談論雅典民主、有軌電車、日本電影、左岸虛無主義、古代文學史和基努里維斯。世界是一片水天相接的無垠海域，他們才剛抵達海灘，一點巖石里的淺水就已經足以令他們暢談一千零一夜。一千零一夜，天方夜譚，愛情也是天方夜譚。
后來農場連續下了好幾天的雨，晚上躺在床上，一整夜都是淅淅瀝瀝的雨落聲，窗口的芭蕉顏色深綠，泛著瑩瑩水光，在雨里抖動。有一晚我被雷聲驚醒，窗外白光閃爍，芭蕉的暗影在白色玻璃面上劇烈搖晃，仿佛一艘在洶涌海面上顛簸動蕩的小舟。閃電會在瞬時踏進房間，再迅疾抽回光腳，如同快刀切豆腐一樣，我想起古希臘那句著名的箴言：“人不能兩次踏進同一條河流。”閃電兩次踏進的，會是同一個房間嗎？踏進房間的，是同一道閃電嗎？突然傳來鄰屋里老式掛鐘報時的聲音，兩次鈍重的咚音響在雷聲停歇的間隙，我想象一只金黃的老虎正在農舍的房梁上跳躍，整座房屋像是在墜落中，或是上升。這樣的夜晚令我想起童年時期借住在大伯家的一段歲月，在鄉下的一幢老宅子里，每晚在掛鐘的滴答聲里入睡。當時大伯的女兒正在念高中，喜歡唱歌和長笛，每天晚上在書桌前一邊看書一邊哼歌，歌聲總是穿過堂間傳到我的耳畔，直至她被人發現溺死在學校附近的河灣里。后來我每夜入睡，都似乎聽見宅子的房梁上還繞著輕柔的歌吟，在空蕩黑暗的廳堂里回旋不休。
“沒想到下了一整晚的雨，第二天居然是晴天。”早晨我和A站在房檐下對話，檐前的木架上綴滿絲瓜和牽牛花的藤蔓，潮濕的綠色葉片和幾朵淡紫色的花瓣，陽光傾斜著照過來，地面上一小片黃燦燦的光。“出去走走吧，悶了好幾天了。”A提議。
我們在兩排樟樹之間的一條小路上行走，樹邊有盛開的紫薇花、月季花和大麗花，黃鸝在樹叢里鳴叫，布谷鳥拍打羽翅。樹后是大片大片的嫩綠水田，縱橫交錯的泥地隔斷成方正的田畝，偶爾會看見青蛙在水田間躍起的身影。小路盡頭停放著一輛白色轎車，與這里的田野風景格格不入，我們走近才發現，這輛車已經停放了多時，車邊的野草呈現出攻取之勢，雜亂的綠色枝蔓纏上車頂和車窗，后備箱下蹲著一簇狗尾巴草，還有草葉從車體的各個縫隙間長出，前車蓋與擋風窗之間的裂縫里，一株牽牛花的葉子伸出來，纏在雨刷上，開出幾朵淡粉的花朵。“估計是種子已經掉進這些‘漏洞'里了”，我繞著車走了一圈：“真厲害，從內而外地入侵了。”A站在駕駛座的窗戶邊，雙手托在玻璃上往里看，對我說：“你看，里面還有一些東西。”我也低下頭往里看，看見駕駛座位上放著凌亂地放著幾本雜志，鄰座上則有一些工具，看起來像是通水管之類的用品，靠背上掛著一件灰色夾克外套，后座上塞滿了一些被透明塑料袋子包裹著的棉花被芯。“看上去不像是要遺棄的樣子，怎么車都長草了主人還沒回來呢？”我疑惑地說，A笑笑：“也許時間沒有過得那么久，是植物們太心急了。”我把覆在后視鏡上的幾縷枯草撥開，看著車里安然若素的一切：“外面的時間是流動的，里面的時間是凝固的。”“外面是植物時間，里面是人類時間。”“你記不記得《千與千尋》里，千尋和父母走出來時，他們的車也是被覆滿了葉子。”“記得，時間是相對的，”A說：“我的車可能也在一堆樹葉下等著我。”我們往回走時，視野里出現一片開滿杜鵑花的山坡，恰好的距離讓這座小山看上去如同漂浮著一層紅色霞霧，美不勝收，A說：“‘風景走入我的身體里，我成為風景的意識。'”“‘你在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。'”我踢著路上的碎石子，A走在我左邊，她穿著一雙紅色的帆布鞋，我想起一首叫《紅鞋女孩》的民謠，是很久很久以前在大伯的舊宅院里，堂姐喜歡唱給我聽的：“紅鞋女孩等等我~紅鞋女孩等等我~我有話兒對你說~紅鞋女孩等等我~紅鞋女孩等等我~我們是否曾見過~”
晚上A在日記本里寫：翻開樹葉，會找到一只蟋蟀，一輛汽車，一片海面。
對于A來說，六月才是殘忍的季節。A與男友在大學畢業時分手，之后兩人在南北兩地工作生活，漸漸連音信也喪失了。A在回想起這段年輕時代的戀愛往事時，總覺得悵然。他們分手時其實已沒有什么感情，但正是因為過分平淡的結束讓她深覺人心和世事的無常，而為之悲哀。曾經在天南海北的旅途里，他們都以為愛情會是一輛永遠乘風破浪的海上綠皮車。
中午我正在廚房幫忙，坐在灶臺下做著添柴燒火的活。A突然走來，坐在我身邊，我們一時都沒有說話，只看著麥秸在火中燒得又快又旺，我不斷地往里面塞大把大把的麥秸，看著它們由溫暖的金黃枝椏轉瞬之間變黑變軟，然后委頓為一簇閃著星火的灰燼。A也從地上拾起幾根樹枝，扔進火爐里，說：“我明天就回去啦。”我很驚訝：“這么突然？不是下周？”A說：“有急事，計劃有變了。”我默然，A也不再說話，灶臺前的Y正在炒著我們上午剛從山上采回來的野菜，鍋鏟在大鍋里來回碰撞發出噼啪的聲音，野菜略顯清苦的味道彌漫開來，我想起幾句殘詩，說如果你是風，如果你是雨，如果你是火。
第二天清晨我起床時，A已經坐上早班公交離開了。手機發來預報通知，說該地區現已進入汛期。“雨天我在雨里生活，晴天我在晴里生活，我什么也不在意”。可是農舍卻很在意。墻壁開始滲水，飯室開始漏雨，四月的雨水滴落在灰褐色的桌面上，形成很多大小不均的黑色水漬。
又有一夜落雨，我在睡夢里迷糊醒來，聽見有人輕輕地打開門，腳步放緩地往外走，過一會響起來壓水機咕嚕咕嚕的聲音，水珠濺落在地的聲音，芭蕉葉子打在窗戶的聲音，雨水從房檐滴落的聲音。沒多久壓水機停了，但那人在繼續往院子里走。是A在房檐下用井水洗臉嗎？她去摘院子里的薔薇花了嗎？我半睡半醒地躺著，暗暗與上帝協商：如果明天放晴，那就昭示A會與我相愛。
