原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)百家號，ID：隨風(fēng)靜水，文責(zé)自負(fù)。
雨紛紛、風(fēng)細(xì)細(xì)，四月依然吹著往年的風(fēng)。記憶中，無論清明前怎樣的碧落扶光，到清明時，總會落雨。四月也是踏青時節(jié)，近年來，清明多無雨，唯微風(fēng)激起哀思。
憶起父親總是雨，他走時在雨天，在他墓前祭拜時也總是雨天，一年又一年，那樣的雨在心中仿佛漸漸小了，抑或，父親在他鄉(xiāng)早已晴空萬里。去年立冬那日，公公走完他84年人生。那一天，艷陽高照，我以為他去了天堂，我早逝的父親也在那里。而今想起他們，我的世界已無雨，唯有靜寂山崗上一片溫?zé)岬年柟狻?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? 一
在老家那些年，年年清明，我們一大家人就會到山上祭拜逝去的親人。那里，埋著我的爺爺奶奶，還有父親。父親過世前一年清明，病重的他還讓我們攙扶著上山祭拜爺爺奶奶。那一天，細(xì)雨霏霏，山路泥濘，父親艱難行走，在爺爺奶奶墓前點香插蠟，虔誠禱告的畫面又浮現(xiàn)眼前。翌年，父親就埋在了那里。
父親過世后的前些年，每每清明上山，即使上山前無雨，上山后雨也會落下，在他墓前祭拜，雨水與淚水交織。父親委實走得太早，那時的我太年輕。
那年的十二月十五日下午兩點十分，不時在我記憶中重現(xiàn)，陳年往事自行爬了上來。那天飄著小雨，上午趕到醫(yī)院時，父親還是像以前一樣坐在病床上。醫(yī)院剛有了暖氣，我把手伸進父親的被窩幫他理順衣服，不小心碰到他的皮膚，他說，“你的手好涼?！边@是他給我說的最后一句話。下午我趕回單位上班，母親接替我。剛上班不久，就接到醫(yī)院的電話，說父親昏迷，在搶救。
那天真冷，我跑出了汗。父親就要死了的念頭在那時才強烈地感受到。之前，腦海里偶爾閃過這個念頭，趕緊打消。病房中好多人，我擠了進去，父親已閉上了雙眼。他的身體依然溫?zé)?，我撫摸著他的手、腿、腳，像小時候那樣大哭，仿佛要把十幾年積攢的淚水一次性傾倒，再也不管周圍人的眼睛。
在我眼中，父親并不是絕癥，心臟病好幾年了，每次皆因暈倒送進醫(yī)院，穩(wěn)定一些就出院。住院時間最長那次是安裝心臟起搏器，以為裝好了就沒事了，父親說等十年再換，那時自己也六十多歲了，豈知裝上才半年就走了。我以為父親不知道自己這么快會走，他過世后，回想曾講過的話，他豈能沒有預(yù)感。
父親走的前一周，我因一件小事跟他置氣。父親察覺到我對他的嫌隙，抑或也是冥冥中，一向不擅表達(dá)感情的他以少有的溫存跟我談話，回顧他對我從小到大的悉心照顧，我背對著他無半句言語任淚水直流。我盡義務(wù)般照顧重病的父親卻與他少有精神交流。明知父親很想與我溝通，年輕倔犟的我卻佯裝不知，用沉默對抗?？偸橇w慕別人父女間的親密，自己的父親生就一幅拒人千里的面孔，父女間總是隔著長長的距離，記憶中幾乎沒有情感上的交流。習(xí)慣他的嚴(yán)厲少有的溫情讓我無所適從，竟錯過了最后一次本可以痛徹心扉的情感交流，留下永遠(yuǎn)傷痛的回憶。
年輕時以為時間似流水流不盡，什么都來得及，而今時間似水流一去不返，錯過的永不再來。
整理父親的遺物，翻出他年輕時寫給母親的信，發(fā)黃的信紙上有不少詩，沒想到嚴(yán)謹(jǐn)、刻板，理工科出生的父親還會寫出如此優(yōu)美的詩句，更讓我驚訝的是一首寫給爺爺?shù)拈L篇敘事詩，情真意切。父親嚴(yán)肅的面孔下竟然有那樣的柔情與浪漫。
每當(dāng)我走在路上看見拿著測量儀器的人總感到溫暖，父親在大學(xué)里教測量。我曾因需寫一篇報道觀摩過父親上課，他與學(xué)生拿著儀器測量的情景，他濃重的地方口音，他甩頭發(fā)的樣子恍然如昨。
長眠地下的父親可曾知曉，多年來，他的學(xué)生不遠(yuǎn)千里一批又一批到他墳前祭拜，父親走時尚未花甲，而今他的學(xué)生也近花甲了。同父親感情最深的是八五級那屆學(xué)生，2005年這些在分散在全國各地的學(xué)生因校慶又回到母校，從父親的墓地悼念回來他們激動地談到父親，感慨父親這樣真心為學(xué)生的老師現(xiàn)在越來越少了；談到他們當(dāng)初為了避免出早操騙過父親的把戲。父親是一個多么簡單的人呀，有時甚至單純得像個孩子。那五官輪廓分明的剛硬面容、瘦小單薄的身軀有著怎樣的熱情！他那過于嚴(yán)格、嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)，內(nèi)外皆方的個性很難讓人喜歡，那熱情卻不會消逝在時光里而是隨著歲月流逝一寸一寸刻在我心底。
印象最深的是2021年國慶，還是八五級那屆學(xué)生。他們回母校參加進校四十年聚會，四十年前，父親是他們的班主任。青春是用來懷念的，有些人也是用來懷念的，父親也是他們青春的懷念。
約定掃墓的頭天晚上瓢潑大雨，翌日清晨轉(zhuǎn)而小雨，走到山下，雨停了，冥冥中，是父親在護佑嗎。一行16人在泥濘中深一腳淺一腳跌跌撞撞走到父親的墓前，緬懷躺在墓地中的老師。
倘若父親能見到四十年前的學(xué)生，該是怎樣一番景象。我們歡聚一堂，他們一個個回味當(dāng)年父親留給他們印象最深的一幕。有的學(xué)生說胃疼住醫(yī)院，父親為他送去熱粥；有的學(xué)生說新生報道時，父親到火車站去接他；有的學(xué)生說父親檢查寢室衛(wèi)生，把手伸到桌下的犄角旮旯，他們做領(lǐng)導(dǎo)后也學(xué)到這招；有的學(xué)生模仿父親甩頭發(fā)的姿態(tài)、父親的口頭禪……多數(shù)學(xué)生回憶父親當(dāng)年的事情，惟外號叫“小龍女”的女生回憶在他們畢業(yè)12年后的那次聚會，說她和另一名女生在學(xué)校碰見父親，父親坐在花壇邊，那時已病重，正坐下來休息。那是父親去世的前一年，那是他第一次也是最后一次參加他們的聚會。那時，父親再不是曾經(jīng)健步如飛的中年男子，而已步履緩慢未老先衰，工作單位到家不長的一段路程，也會走走停停；那時，他的頭發(fā)尚未斑白、眼睛也未老花，然而真的走不動了，衰弱的心臟承受不住生命之重，不到花甲便化作西天的云彩。
許多年來，是什么讓他們迢迢萬里再三到墓地緬懷父親，是鎖在老照片中父親溫暖的笑容和他們青春的容顏，是父親清澈雙眸、爽朗笑聲。父親種桃種李種春風(fēng)，卻未看見碩果累累的秋實，但那個秋天，父親應(yīng)該欣慰了。人生不就是一場又一場的告別，縱然歲月帶走一切，卻依然有清澈藍(lán)天；無論多么蕭瑟的秋，也有燦爛千陽。
一年又一年，一個又一個清明過去了。有時，清明無雨，陽光璀璨，我們一大家人上山，穿過一片片油菜花地，路過一戶戶農(nóng)家，狗狂吠，我們談笑風(fēng)生，宛若踏青。父親的墳上已長滿野草，小叔拿鐮刀一一割去，又加些新土。無雨也無淚，時間淡去一切，浮浮沉沉二十多年，父親散發(fā)的光與熱在歲月中凝聚成酒，每年清明打開記憶的酒瓶，朦朧中，父親依然是年輕的樣子，依舊是我們的五口之家。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
又一年清明，無雨。離開故鄉(xiāng)后，只能讓風(fēng)寄去對父親的哀思。今年也是公公過世后的第一個清明，也只能讓云寄去哀思。
想起公公，眼前便浮現(xiàn)侯孝賢鏡頭里的畫面，遠(yuǎn)鏡頭下，漸漸消失于原野中的小小身影。
公公的肉體沒有痛苦掙扎，像一片秋葉徐徐落入大地，融進冬的序曲。親人們沒有呼天搶地的哭聲，惟有靜寂的誦經(jīng)聲，祈禱他的靈魂飛向天堂。公公的遺容安祥平靜，仿佛沉沉睡去，人生最好的謝幕莫不如此吧。
來到這個世界，我們大都哭著，不得不來；離開時，也大凡哭著，不得不走。公公雖沒有與我們?yōu)t灑地?fù)]揮衣袖作別，卻也沒有給我們留下太多的遺憾，相信他已化作西天的云彩。
去年立冬那日，接到先生的電話說公公情況很不好，又送進了ICU，他已買好翌日最早的航班，讓我與孩子等通知看什么時候回去。接到婆婆的電話已晚上九點多，說公公在救護車上，正在往家趕，醫(yī)生已放棄搶救。遵從公公愿望，也是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，要從家里走。從醫(yī)院到家需一個半小時車程。我們晚上肯定無法趕回，一邊訂翌日最早的航班，一邊祈禱公公能堅持到家。
時間一分一秒過去，已過凌晨12點，先生打電話給婆婆，沉默片刻方開口：“爸走了?！?/p>
2022年夏天，婆婆決定將老家破敗不堪的老房拆了重建新房。那時，公公雖患腦梗多年，生活尚能自理，每天還可堅持鍛煉身體。全家皆期待早早建好新房，公公婆婆早日住進去，卻又都擔(dān)心公公的身體，唯恐公公等不到那一天。新房動工后，公公身體每況愈下。婆婆說，她身上有兩座大山，一座是公公的病，一座是建新房。建新房的工程很大，公公生活漸漸不能自理。感染“新冠”住院后，我們想著等他出院后就買輪椅，能在新房多住幾天也好，豈知，他只在新房待了短短十分鐘！但到底是回家了。
起草公公的悼詞中，我查看了他的檔案。在一張張表格、一份份鑒定中，略微了解公公的生平，有些鑒定雖有失偏頗，卻也能看出公公一生的為人。
貧困農(nóng)村家庭出生的公公，在該上學(xué)的年齡只能去放牛，直到18歲，在他苦苦哀求下，父母才勉強同意他上學(xué)。18歲才上學(xué)的公公以五年時間完成了小學(xué)、初中全部課程。初中畢業(yè)，在那個年代就算有文化的人了。也因此，1958年得以應(yīng)征入伍，成了艦艇大隊一名戰(zhàn)士。部隊鑒定上有很多優(yōu)點，不外乎吃苦耐勞、兢兢業(yè)業(yè)、不計個人得失之類，卻有一條缺點引起我的注意。缺點寫著，“有時個性太強，不太聽眾領(lǐng)導(dǎo)指揮?！被蛟S，恰是這樣的優(yōu)缺點，得到當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)賞識，欲推薦他上軍校，可就在此期間，他患肺結(jié)核，只得提前轉(zhuǎn)業(yè)。與常人眼里的“遠(yuǎn)大前程”插肩而過，也成了他此生的遺憾。孩子剛上幼兒園，公公就對兒子說將來要當(dāng)將軍。臨終前一個月去醫(yī)院看他，他已出現(xiàn)譫妄，還對已成人的兒子說要做將軍。將軍夢伴隨了他的一生，在公公后來平凡的人生中，我以為他不比成為一名將軍遜色。
人生就像莫泊桑在《一生》中所寫：“人這一生，既不像想的那么好，也不像想的那么壞。”公公的一生何嘗不是呢。
公公轉(zhuǎn)業(yè)到地方，先后在縣供銷社、農(nóng)機廠、糧食局工作。抑或過于耿直、太堅持原則的個性，讓他在非常歲月中遭迫害、被毒打。漫長的冬天過去后，上世紀(jì)八十年代，公公迎來了他的春天。他從縣電廠的車間主任晉升到電廠廠長、書記。公公說他的頭發(fā)就是那時開始紛紛脫落。他后來調(diào)到縣工商局，直到退休。兒女偶有談起他過去的輝煌，他的眼睛瞬間就亮起來，話也多了。
葬禮上來了許多人，在公公遺像前、在哀樂聲中，大家默默流淚，向他告別。其中有一位滿頭銀絲的老人引起了我的注意，他向公公的遺像深深鞠躬，久久未離去。后得知，這位老人已82歲，曾是公公的部下，每年都要來看公公。老人畢業(yè)于浙江大學(xué)，因而，公公特別器重他。事實證明公公的眼光，后來此人辭職到上海創(chuàng)業(yè)，開了好幾家公司，現(xiàn)在還未徹底閑下來。公公最后能了卻心愿從家里離去，正是這位老人給予的幫助。是他動用私人關(guān)系，調(diào)派帶制氧設(shè)備的救護車，才讓公公得以活著回家。恰因他當(dāng)初落難時，周圍多數(shù)人落井下石，公公反為他說好話。公公當(dāng)初僅憑本性為人處世，卻為自己積了陰德。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，抑或一個人不經(jīng)意說了一句好話、做了一件好事就幫助了別人的一生，道理都懂，卻又有多少人能做到。
我初見公公時，他已退休，忙于打理家里的小菜園與瑣碎的家務(wù)，閑下來時就是讀報、看電視新聞，電視劇只看戰(zhàn)爭片。公公與我很少交流，他本不擅言詞，又講不好普通話，而我也聽不懂他講的閩南語家鄉(xiāng)話，他有時會直接把家鄉(xiāng)話用極不標(biāo)準(zhǔn)的普通話講出來，我理解則完全是另一種意思，鬧出不少笑話。他到我家里來，獨自去理發(fā)，本想理平頭，把閩南語“平頂”用普通話直接說給理發(fā)師，理發(fā)師聽不懂，被理了光頭回來，讓我們笑了好長時間。公公不好意思摸摸自己光頭嘿嘿笑著的模樣恍然如昨。
孩子滿周歲時，我們回老家，公公攜婆婆與我們到溫州給他的老師拜年，彼時，公公六十多歲，想他的老師應(yīng)該很老了。待見面時，方發(fā)現(xiàn)老師看上去跟公公差不多歲數(shù)，公公對老師與師母非常恭敬，簡直像個小學(xué)生。后來，我問公公，老師怎么這樣年輕？公公說老師本來就不比他大幾歲，老師有學(xué)問呀！年紀(jì)輕輕就師范學(xué)院畢業(yè)教他們了。婆婆說公公每年春節(jié)都要給老師拜年。而今，老師還在，這個老學(xué)生卻再也不能給他拜年了。
彼時，婆婆的母親還在，老人八十多歲，與兒子住在鄉(xiāng)下，自己開伙。我們每次回老家，公公婆婆皆會帶我們?nèi)タ蠢贤馄?。一行人從縣城走過去，一個多小時路程，公公挑著帶給外婆的東西，大包套小包，大部分都是吃的。我們要幫忙，他不讓，一個人挑著重物走在最前面。我們在后面談笑風(fēng)生，走在光影斑斕的鄉(xiāng)間小路上，公公挑著籮筐的背影，我們尾隨后面的身影，宛如侯孝賢鏡頭下的畫面，卻是昔在今不在。來到老外婆低矮、黝黑的小屋，公公把東西拿給外婆，外婆還要親自煮給我們吃。公公就大聲跟老人聊天，老人有些耳聾，聲音也很大，雖說聽不懂他們講什么，卻感溫暖。老外婆以96歲的高齡去世，如今，公公可以在天堂繼續(xù)給老外婆盡孝了。
公公對婆婆很依戀，年齡越大越甚，無論是身體還是情感上。孩子剛出生時，婆婆獨自來照看，不慎弄傷了手指，公公在老家天天打電話問候。婆婆“嗔怪”道，“跟他說好了好了，還天天問。”我聽過公公對婆婆說過最浪漫的話，“下輩子我還要娶你。”公公好幾次病重出現(xiàn)險情，皆是婆婆及時發(fā)現(xiàn)，送進醫(yī)院，也是婆婆悉心照顧，讓他日漸康復(fù)。幾十年來，婆婆不會燒飯，公公承擔(dān)了這項家務(wù)，不像他那個年代的男人多數(shù)認(rèn)為燒飯是女人的“專利”。兩人雖不時拌嘴，爭得面紅耳赤，卻依然不滿足今生今世在一起。公公病逝前住院期間，對婆婆尤為依戀，后來身體不能動，講不出話來，一會不見婆婆，眼睛便四處尋找。婆婆每次去取藥、找醫(yī)生，先要跟他講，他點點頭，待婆婆回來時，又含糊不清問她去哪了？疾病偷走了他的記憶，讓他只能憶起往昔，眼下的事瞬間就忘，卻無論如何也忘不了婆婆的聲音、身影。
先生說他也小時很怕公公，走在路上，總出應(yīng)用題考他，做不出就要拍他腦袋。我看到的公公卻是對孫兒、孫女們非常慈愛，或許隔代親吧。孩子八歲那年，我們?nèi)ノ骱妗９缟峡钢龤q的外孫女，令兒子羨慕不已，也想讓爺爺把他扛在肩上。公公說扛不動了，又笑著做出要扛他的樣子。那時，公公笑得好開心。
公公一直有照全家福的心愿，一大家人湊齊還真不容易。2017年春節(jié)，我們都回去了，在小姑子家里，請來照相館里的攝影師，終于拍出那張珍貴的照片，我們皆笑得好燦爛，尤其是公公。
去年國慶去醫(yī)院看公公，他讓我們給他拍照，與孫兒孫女合影，讓他笑一笑，他很聽話地裂著嘴，雖說鼻腔里的插管讓他的笑容有些怪異，卻留下了最后一抹微笑，那一瞬他是開心的。
父親尚未來得及與公公見面，便早早離開了人世。他們會在天堂相遇嗎，中年的父親與老年的公公會相認(rèn)嗎。而今，憶起他們，已是晴空。
被歲月風(fēng)干的日子，小心翼翼藏在記憶里。落葉辭山林，空山幾度綠，清明時節(jié)，父親與公公的靈魂已飛向溫暖的春天。
