一
看到有人黑《如懿傳》：把乾隆皇帝的白月光富察皇后寫成那樣，一點(diǎn)都不尊重歷史！禁不住覺得好笑。想到之前鄭曉龍導(dǎo)演談《甄嬛傳》改編時(shí)，最讓他得意的點(diǎn)就在于將一個(gè)網(wǎng)絡(luò)虛構(gòu)小說安放在了清雍正皇帝的后宮——一個(gè)歷史上發(fā)生過的真實(shí)空間。
似乎好像可以得出某些結(jié)論，宮斗劇這種劇情模式和歷史邏輯間存在著一定的共性。正如鄭曉龍一直為《甄嬛傳》正名——我們想用這個(gè)故事來批判封建社會(huì)的婚姻制度。所以你看，甄嬛最后的結(jié)局似喜實(shí)悲。
然而別忘了，同時(shí)期的“雍正”皇帝可是大紅人，也是軋戲小能手，《宮》《步步驚心》到處都是他的身影，然而為什么《甄嬛傳》卻脫穎而出，成為了當(dāng)時(shí)內(nèi)地當(dāng)之無愧的劇王，一把火燒到了現(xiàn)在，連自己兒子乾隆帝后宮也被接連開發(fā)出來了兩大平行宇宙？（雍正、乾隆這兩位皇帝可真是為了后宮操碎了心，這大清能不亡嗎）
或許，答案還在陳建斌的“雍正”身上。
因?yàn)樗幕实鄹钋椤⒏鼛洑狻⒏缘揽偛脝幔壳∏∠喾矗椦莸挠赫鼰o情、更殘酷、更讓人驚悚。陳建斌開創(chuàng)了一個(gè)新的皇帝形象，他在后宮劇中所承擔(dān)的位置，并不是鄭曉龍?jiān)缘摹皦号撌保炊菣?quán)力中心的空洞和不見底的深淵。
而與其同時(shí)的另一面，是甄嬛的反敗為勝，一步步邁上權(quán)力的巔峰的“爽感”，正如我之前室友所言，我就喜歡看熹貴妃回來復(fù)仇的橋段。這才是宮斗劇的真正秘密所在。
迫害——反擊——迫害——反擊——迫害——再反擊……圍繞的皇帝——這個(gè)無情虛設(shè)的帝位——所進(jìn)行的永動(dòng)機(jī)似的循環(huán)是一切宮斗劇的套路。手段有多毒辣，復(fù)仇的快感就有多爽。而在這樣的快感循環(huán)中，某些意義上，皇帝必須無情，必須是“大豬蹄子”——現(xiàn)在就連這個(gè)詞現(xiàn)在也充滿了溫柔的戲謔。
其實(shí)《如懿傳》前兩集的“不好看”并不是演員如何，反而是導(dǎo)演試圖在前兩集讓如懿與皇帝真的有些什么純真感情——曾在前作《甄嬛傳》中占據(jù)了不少篇幅的內(nèi)容，對(duì)今日觀眾來說已顯得累贅。
二
在網(wǎng)友制作的清宮人物關(guān)系圖中，熱衷于找梗的網(wǎng)友將《還珠格格》、《步步驚心》、《宮》等多部清宮劇放置其中，將不同平行世界的角色連在一切，相互指認(rèn)，總是一件很好玩的事。某些程度上，開發(fā)“清宮宇宙”已經(jīng)勢在必行，如果能搞定版權(quán)的話。
那么在開發(fā)之前，哪些曾經(jīng)的大劇應(yīng)該被剔除在外呢？總有一些劇看起來有些格格不入。比如同是雍正皇帝的《雍正王朝》，還比如有一些宮斗色彩的《少年天子》，以及那部“歪脖子樹”史詩《康熙大帝》，它們明顯不是后宮，而是前朝的事，是關(guān)于“歷史”的訴說。
看到這就有些明顯了，怎么好像這些劇現(xiàn)在都消失遁形？
但是如果說，真的要拍“清宮宇宙”的話，將這些劇納入反而更有意思。想象一下劇情：清朝建基未穩(wěn)，仁厚的順治帝不忍滿漢之爭的殘酷，終于出家；繼任的康熙帝意氣風(fēng)發(fā)，施展宏圖，文韜武略，穩(wěn)定版圖，開創(chuàng)偉業(yè)，終于把江山坐穩(wěn)了；而雍正卻孜孜不倦于盛世之中的弊端改革，殫精竭慮，力圖除弊，卻不想后院起火，遭后宮毒害；到了乾隆就熱鬧多了，生在溫柔窩，肯定以為歷史終結(jié)了，大清基業(yè)永固了，于是各色的格格出現(xiàn)，農(nóng)家樂審美擴(kuò)張，和珅成了香餑餑，紀(jì)曉嵐也開始奉承了，終于把大清——清宮劇好像還沒演到這個(gè)部分。
三
在《甄嬛傳》大火之前，重新翻拍的四大名著紛紛折戟，人們紛紛在網(wǎng)上質(zhì)問：為什么我們只能回到以前，翻拍四大名著這樣的老作品，好像我們就沒什么可拍了一樣！
而更有寓言性質(zhì)的一點(diǎn)在于，國劇的輝煌恰恰是從央視開拍四大名著開始的。歷史仿佛構(gòu)成了一個(gè)閉環(huán)，屬于那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特“史詩”氣質(zhì)終于散去。只留下倉皇失措待選的妃嬪們，拔劍四顧，除了鐵血與殘酷，除了冰冷的權(quán)力循環(huán)之邏輯，再難觸到歷史的氣息。或許，她們唯一的期待是今晚的牌子能被那個(gè)無情的虛位選中，好為他誕下皇子，好使——江山永固，福壽綿延。
