在日本，人們不過舊歷春節。元旦，就是一年中最盛大的節日。
2016年的最后一天，這里晴朗而寒冷，是很應景的好天氣。街上的車水馬龍，店里的人山人海，這些和小城平日里的清靜一點都不同的景象，無不在昭示著人們辭舊迎新的忙碌與熱情。
前幾天看新世相的推送，“刷最臟的那雙跑鞋，不能把風霜塵土帶到2017。”著實是對處女座溫柔又貼切的會心一擊。我不僅刷了最臟的那雙跑鞋，還刷了所有的鞋，還擦了地，洗了床單，曬了被子，擦了所有的玻璃，趕在年末最后一天完成了家里的大掃除，像完成了什么了不得的重大項目，終于歇下心來。
晚上看著紅白歌會，一邊在廚房煮了年越しそば。以前一直以為這個日本的跨年蕎麥面是要在新年里吃，直到最近才知道原來是要在除夕夜之前吃掉的。蕎麥面相比于拉面和烏冬面，更容易切斷，象征著和一年里的厄運徹底告別。我一邊煮面一邊默默在想，從前很衰的時候是不是因為吃面吃錯了時間啊。
仿佛要把從前錯過的祛邪辟厄的好機會都補回來一樣，我和半圓先生一起在16年的除夕夜把年越しそば吃得湯湯水水都不剩。
半圓先生說，他小時候最盼著一年的年末。
日本人的舊式房屋都有推拉格子門的設計，上面貼的紙叫做障子紙。在過年前，會把家中的舊障子紙取下，貼上新的。淘氣的小孩子平日里把紙捅破了，必是要被大人責罰的。而年末更換障子紙之前，則可以毫無顧忌在舊障子紙上胡寫亂畫捅破洞——總歸是要換掉的，總歸只有這個時候的頑劣是不會被苛責的。障子紙就要換新了，一個年頭也要換新了。這一點點簡單而微小的快樂，在聲勢浩大的辭舊迎新之中，被悄無聲息地包容了。
我覺得長大后的半圓先生一點也沒變。他吃到好吃的中國菜就一臉中彩票的表情，冬天里穿了厚實暖和的襪子就很開心。他期待的，依舊是這種生活里微小又簡單的快樂。我覺得這樣的他很可愛，跟這樣的他在一起，讓我覺得心里格外踏實。
幾年前在福岡的時候，有一個除夕夜我是和C小姐一起過的。我記得那天我們和日本朋友聚了餐，然后一起去住吉神社做新年參拜。在等候零點的過程中，福岡難得的下起了雪。我在紛飛的大雪中，看著越排越長的隊列，看著蒸騰著紅豆粥熱氣和烤魷魚香氣的路邊攤，看著穿著傳統服裝的神社神職人員和忙忙乎乎的小巫女們，也看著來來往往流動的人群，心中無法免俗地洋溢起對過去一年的百感交集與對即將來臨的時光的忐忑與期待。過完那個元旦，離我們學生生涯結束，就只有三個月了。
那一夜在住吉神社抽到了什么新年簽，我竟然一點也不記得了。那個雪夜里迎來的新年，此刻也早已變為了陳舊的歲月。曾有過的不安與惶恐，終究伴隨著我青澀又漫長的學生時代，熄了燈，落了幕。
C小姐后來去了奈良，讀書，就職，最近又忙起了日貨代購。我在她滿屏化妝品的熱鬧的朋友圈里，翻到一張很久之前的，奈良的小鹿，眼神很Q很清澈，像C小姐一樣。我想這一刻，我是想念她的吧。
我也想念故鄉的朋友們，當元旦零點鐘我在微信群里熱切地和大家道新年快樂的時候，才反應過來，日本是有一小時時差的，國內還仍然是2016年。我在不算遙遠的異鄉，提前走進了新一年，站在這里，站在溫暖的期待與滿滿的元氣里，問候并且想念我的親人和朋友們。
2017年，這是我在島國的第七年。開始意識到故鄉與異鄉，也許其實并沒有太大的距離。日語有句話叫做，「住めば都」。譯為“久居則安”。記得白居易有句詩，“我生本無鄉，心安是歸處。”或者說的是同樣的道理吧。
年復一年，世事變遷。
這一年的年末，世界依舊熱鬧又寂寞。真的有一天SMAP解散了，每年例行的紅白歌會不再出現他們的名字與身影；也終于有一天王菲和竇靖童同臺，說聚了散了時間到不打擾，猶如一場無形又浩大的改朝換代。
這一年的元旦，你我也依舊渺小如星辰，卻又不放棄繼續努力發光發熱。一年又一年，漂泊與追尋；一年又一年，我們就這樣長大。
