讀高一的那個暑假，天氣異常悶熱。父親黑夜上山尋牛，回家突然發現背后跟來了一只大狗，善良的家人留下了它，從此住在我家不走。大狗通體淡黃色，我們都叫它大黃。
大黃記憶驚人，分得清家人、親戚和常來的朋友，從來不會出錯，唯有對陌生人狂吠追逐，卻也只是撕爛別人衣褲，從不咬傷。晚上恪盡職守，隨便什么時候有任何動靜它都會驚醒相告。它還能通過吠聲的急促長短大小告訴我們動靜的危險度。猶記得有一次，大黃狂吠不止，上竄下跳，母親開了房燈后它聲音逐漸減小。第二天一早就聽說隔壁院子里來不及進倉的糧食袋被背走了，而我們家堆在墻邊的糧食袋安然無恙。
父親晚上守桑田，大黃一定會跟隨。有時候，父親甚至可以放心的回家睡覺。家里有人上山或外出，走不到十步，你就會神奇的發現，剛剛還不見蹤影的大黃突然間就出現在你的身旁了。大黃的善解人意，盡職盡責，讓我的父親感慨了很多次，總是在感慨的時候自言自語：它怎么就跟我來了呢？怎么就這么通人性呢？我這輩子都沒見過這樣的好狗！這十里八村也沒有狗比得上大黃！
而我們孩子更喜歡和大黃打鬧，但見大黃白天晚上都沒睡覺，又開始擔心它的身體，吃飯的時候都把好吃的偷偷丟進大黃的飯碗里。要在以往，把難得一吃的肉喂狗，總要被大人訓斥。而對大黃，他們都假裝沒看見。母親喂它飲食的檔次也提高了不少，總是說：我們家大黃乖，比一個人還值當！
而大黃呢？在我們吃飯的時候它從不會眼巴巴的守在餐桌邊，都乖乖的呆在它的狗窩里。這一點尤其引得來我家走親戚的客人交口稱贊。就這樣大黃慢慢成為我們家的驕傲，任誰一時半會看不見大黃，都要問：大黃呢？大黃呢？
我讀高中，要獨自一個人走16里的山路。山路就沿著高高的山脊，一直蜿蜒到我的學校。父親每次送我，就只能送過我家到山頂的那一段背陽的昏暗山坡。走在路上，兩邊望去，層巒疊嶂，莽莽蒼蒼，綿延到天際。看得見的人煙的，就只有山對面半山腰的人家，也那么遙遠而渺小。
我每次周末返校也大多是快傍晚的時光，即便間或在山上有砍柴的人都已經收拾歸家了。山腳下裊裊升起的炊煙，待飄到山頂，已絲絲縷縷，若隱若現。偶爾遠遠的看見一個人影，我都會狂喜一陣子，加快步伐，緊往前趕。
自從大黃來了，我的上學之路就大不一樣了。大黃不粘人，總是保持在我前面10米左右的距離。那么安靜的山頂上就一人一狗，我倒是很希望它粘我，我就可以和它說說話、逗逗趣。可大黃太紳士了！！經常都是我氣急敗壞大聲叫它，它才停下來回頭望望我，于是我就趁機跑幾步，上去抱著它的頭，揪它耳朵，搖它的爪子，一連聲的質問它：為什么不等等我？！為什么不等等我？！一直到我解氣為止。大黃從不會因為我弄痛了它發狂，就那么傻呆呆的看我鬧夠，然后又往前跑。當然我也不舍得弄痛它，不過這鬧鬧很有用，第二次它離我的距離就要近了些。我便一次次玩著這個把戲，希望它把距離變為0，我們倆排著走。可三番五次，終究是我敗下陣來，它的距離大約在5米，就打死不變了。好在，在我歇腳的時候，或者某個幽暗的叢林傳來異響的時候，它會主動跑回來站在我身邊。可逗弄它的小把戲，我玩得不亦樂乎，大黃也基本次次配合。我們倆就這樣打打鬧鬧一路走著叫著，原來一個人走山路的害怕與漫長，變得愉快而短暫。
到了人煙沸騰的鎮上，離我的學校也就幾百米了，大黃會在它的距離——5米左右，望著我站一分鐘左右，然后立馬轉頭回家，程序從不會顛倒混亂，哪怕它身邊車馬喧囂。
后來上了大學，快到家的那個山嘴，遠遠的總會看見向我飛奔的小黃點。大黃對我的歡迎也非常君子，哪怕很久不見，它也不會像其他的狗狗，一下子就狂熱的撲上來，而是跑到我面前，立馬剎腳站穩，亮睜睜的抬頭望著我，尾巴掄起了風。我抓起它的爪子，鼓瞪著它的大眼睛，用頭蹭著它的頭，興奮的使勁搖晃：“大黃，大黃，我回來了！你有沒有想我啊？啊？啊？啊？……”大黃又只會傻呆呆的等我鬧夠，一起回家。
突然，大二的寒假，沒見著大黃。眾說紛紜，有人說它自己就走了，就像它來那么突然。有人說，看見鄰村有人打死大黃吃了肉。也有人說，它和一只花白的流浪女狗狗走了。
我的傷心不能自抑，有時間就去守著它的小房子發呆，我努力的回想它的模樣，恨自己為什么從來不帶它照個相。大黃，大黃，你去了哪里？！
每一個假期回家，每一封家信，都要問問大黃的下落，期望它有一天奇跡歸來。
很久之后，我們慢慢接受大黃消失的現實。可我拒絕殘忍的第二種結局，也不相信忠貞的大黃突然就見色忘親。它那么神奇的來，又猝然的離開，我相信它是專門為陪我孤寂辛苦的高中生涯而來。那么長而崎嶇的山路，一個女孩子背著幾十斤行李孑然行走，有害怕有委屈有傷感有自憐有脆弱，而大黃讓那段原本有些灰暗苦澀的求學之路，有了溫柔堅持快樂的亮色。大黃，大黃，它定是只為陪伴我而來。
一定是的。
很多年過去了，經歷過幾次親人生離死別的我，想起那樣的大黃，依然想念，依然憂傷。后來遇見許多和大黃一樣長相的狗狗，甚至養過一只也叫大黃的狗，可都不是大黃，曾經的大黃，真的沒有了。
很多緣分，很多相逢，很多離別，猶如一根根骨刺，隨著時光嵌入血脈，歡喜或悲傷，都無法剝離。而那么多的失去，讓我們更懂得珍惜與感激。
