? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 碌碡
? ? ? 我記事時，碌碡就默默地守在麥場邊的一隅。它經歷著風吹雨打，寒霜酷暑，任憑身邊長滿雜草，任憑鳥兒家禽在其身上作威作福，它都無言的堅守在那里，從未離開過人們視線。
? ? 當夏日布谷鳥清脆叫聲，穿透晨霧在山溝里回響時，山里的人就要去整理閑置半年的麥場了。
? ? ? ? 父親早早地喊我起床，讓我去牛圈里趕牛，幫他套牛平場。揉著惺忪的睡眼跑到牛圈趕出牛，反芻了一夜的牛從圈里走出，尾巴悠閑的摔出道道濕漉漉的晨光，步伐穩健而緩慢。
? ? ? 潮濕的空氣籠罩著山溝，麥場周邊的草上掛滿露水，像無數珍珠散落在上面，晶瑩剔透閃閃發亮。沉寂了半年的麥場龜裂著道道縫隙，頭年散落在縫隙里麥粒，頑強地發芽成長起來，有的還抽了穗。
? ? ? ? 山里人就是要趕在這個潮濕的早晨，拉場平場，這樣才可以把場面龜裂的縫隙用拉起的塵土抹平。
? ? ? 我把牛趕到場邊，父親已經收拾好了用來固定碌碡快要散架的簸架，簸架后面也掛上了用樹枝做成的撈子，上面壓了土和石頭，以此用來拉平場面的裂縫。父親套好繩索，我把牛拉到跟前，和父親一起給牛套上繩索。
? ? ? 牛身上散發出的臊氣熱烘烘直沖鼻孔。牛的脖子上，兩腿間爬了很多牛草虱（蜱蟲），這些草里生長的吸血蟲，趁牛吃草時爬上牛身肆意的吸血，有的已經長大，撐著圓鼓鼓發亮的身子，像一個圓圓的豆子。父親一邊綁著牛繩索上的細繩，還不忘順手拽掉牛脖子上的草虱扔在地上狠狠地踩上一腳。套好牛繩索，父親就拉著牛韁繩，一聲吆喝，牛邁開步拉動碌碡。碌碡離開原地，碾壓過蒿草、蒿草桿徑發出碎裂的脆響。碌碡離開的地方，留下一個深深的轍坑，濕陰陰的散發著清新的泥土氣息。那些藏匿在碌碡下面的蚯蚓，身上沒有了重壓，好像一下子蘇醒了，爭先恐后的裸露著黏糊糊的身子，四處爬行，想要逃出深坑。
? ? ? 在父親的吆喝聲里，牛拉動碌碡，碌碡滾動著拉著身后的撈子，開始了這一年的第一次使命。父親拽著牛韁繩，催促著牛一圈一圈按次序在麥場里走動，沉重的碌碡碾壓著場面上因下雨泛起的碎石塊，碾壓著清晨的潮濕，碾壓著歲月的塵土，它執著而又認真。
? ? ? ? 布谷聲清脆悠揚，在林子里回蕩。太陽慢慢地升起，濕漉漉的空氣在太陽光下閃爍著繽紛的色彩，在山溝織就一個美麗的清晨。一陣風吹來，麥田緩緩的涌起杏黃色麥浪，河水一樣漫過山溝，送來麥香陣陣。
? ? ? ? 太陽完全升空后，場就平好了。父親讓牛把碌碡拉倒場邊一個角落，給牛取下繩索，牛卸下重負，迫不及待地奔向場邊的山坡。碌碡完成了這次使命，在場邊角落里等候麥收忙碌時節的到來。
? ? ? 端午節剛過，山里就開始收麥了。山里的地塊小朝陽或者面陰不一，所以麥子成熟期參差不齊，這就無疑延長了麥收的周期。割完一塊地，再一捆捆把麥子背到場里，經過中午的暴曬，到太陽快過山時，碌碡就又派上了用場。牛拉著它在深深的麥秸堆里，一遍一遍不起厭煩的滾動碾壓，直到碾碎了麥秸稈，碾落了麥粒，這一天的任務才算完成。
? ? ? ? 碌碡每天在散發出的清香麥場里，單調而機械地重復著同樣的動作，直到它又一次變的光凈泛白，這是會覺得它像一個有生命神采奕奕的勞作者，身上重新泛起了歲月的光華。
? ? ? 這樣的日子重復近月余，麥收就罷了，它也終止了使命，又開始它了無言忠誠的堅守，等候來年布谷鳥和麥香的召喚。
? ? ? “寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天空云卷云舒。”這句話用來形容碌碡最為貼切不過了。它無言的等待，看山溝的第一片枯葉帶來秋風的肅殺，它默默的靜候，看冬天第一場雪洋洋灑灑的落下，然后在它身上等待成冰冷美麗的孤單，它都毫無怨言的堅守。
? ? ? 后來山里有了第一臺打麥機，碌碡就似乎被遺忘了。偶爾，也有人把它拉出來平場用。后來干脆場也懶得平了，碌碡的堅守變成了遙遙無期的漫長等待。
? ? ? 不知什么時候，山里不種麥了。原先的麥田種上了煙葉，栽上了樹苗，原先的麥場也都被香菇的塑料大棚占據了。沒有了麥子，碌碡徹底被人們遺忘，人們嫌它礙事，它也被推倒場的最旮旯被人徹底遺忘拋棄了。
? ? ? 今夏麥收時，我回到山溝，在雜草茂密的麥場角落，費勁地找到了勤勞而又忠誠的碌碡。歲月的塵埃，完全遮蓋了它的容顏，固定它的簸架早已毫無蹤影，它成了一個孤零零沒有任何物件陪伴的石磙了。
? ? ? 碌碡靜守的時候，是山里充滿希冀的時候，碌碡忙碌的時候，也是山里充滿豐收喜悅的時候。但這一切，今天都走遠了，走出了人們的視線，成為遙遠溫馨的記憶。
? ? ? ? 歲月變遷，時光把碌碡演變雕飾成山里勤勞最忠實的山村符號。撫摸著碌碡，就像走進一段久遠的歷史。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 麥秸垛
? ? ? ? 像一個巨大蘑菇的麥秸垛，曾經是山村美麗的風景。
? ? ? ? 隨著經濟發展，山里人的思維經濟觀念的轉變，調整農業產業結構，那些熟悉的麥秸垛不見了，就像被歲月滾滾的車輪碾壓了一樣消失了，成了人們印象中珍貴的影集。而我也只能從這些影集里，拼湊齊記憶的碎片，再現麥秸垛與我的不解之緣。
? ? ? ? 大集體時，山村的五月是最熱鬧季節。父輩們將山溝里大片小片金黃的麥子，一點點收割，背到隊里唯一的一個麥場用牛碾。這個麥場，在山溝里一個叫疙瘩的地方。疙瘩在山溝中部，也就是在半山腰凸起的一塊平底，之所以在疙瘩上建麥場，是因為地勢高有風，便于揚場。
? ? ? ? 那年代麥收時，學校都放麥忙假。回到家里的我除了拽豬草，更多的時候就是和伙伴們在收割過的麥茬地里撿麥穗。我們把撿來的麥穗，綁成一把一把的拿回家曬干，用棒槌捶出麥粒，成了家里生產隊分糧外的額外收入。記得那些年，地沒少種，人們沒少受苦，可收成卻很差。父輩們熱火朝天收麥、碾麥忙碌將近一個月，到頭來也只能分到人均七十斤的一斗濕麥。那年月，吃白面成為我們心目中最最期盼的奢望了。
? ? ? 人們把成熟的麥子用鐮刀割完，一捆捆的背到麥場，趁飯時（上午九點左右）攤在場里，讓中午的太陽曬。
? ? ? 中午的活隊長會安排兩個年齡稍微大點的勞力，在麥場里翻場，要一連翻兩三次，便于太陽曬透麥秸稈，其余的勞力則繼續割麥。過了晌午，翻場的兩人就拉出牛套上兩居繩索，用兩套牛碾場。二人一手拉著韁繩，一手住著木掀準備隨時接住牛的拉屎。各占據麥場的一半，吆喝著牛，一圈圈地走。
? ? ? 牛忍受著無數蚊蠅的叮咬，不住的甩動尾巴驅趕著蚊蠅。有時正走著，牛就拉屎了，碾場人看到牛拉屎，趕忙用手里的木掀接住牛屎，然后一揚手，把牛屎甩到場邊的玉米地里。有時牛拉了稀屎，來不及接住，就拉進了麥秸稈了，索性也不去管它。碌碡碾過，一碌碡草黃色的牛屎，散發著濃郁的草腥味撲面而來。看著牛拉在麥場里，臟的我們呲牙咧嘴。一直到后來成人，知道草原的人們，常常把新鮮牛糞撿起來曬干，到了冬天當柴燒，才恍然牛糞其實并不臟，全是草而已。當明白過來，再去回味當時的情景時，已經覺得很遙遠了。
? ? ? ? 一場麥子一遍蹍完，就該起場了。人們把麥秸稈騰松散了，挑起堆在場邊，把麥粒和麥糠掃成一對然后就借著黃昏前的風來揚場。記憶中，南溝三伯和疙瘩上四伯都是揚場好手。揚場有講究，會揚的人鏟起一木掀麥子左手前，右手后，胳膊一使勁，帶著麥糠的麥子會形成一條薄薄均勻的弧線，飄向空中，風吹走了麥糠，麥粒便那弧線狀態落在地上，慢慢的形成一個弧形的麥堆，這樣讓掃場的人，就能輕易的用掃把掃走沒有被風吹走的麥余和斷桿。如果不會揚，要么零散一大片，要么就是麥粒和麥糠仍混在一起落下。
? ? ? ? 三伯和四伯，一次一次把帶著麥糠的麥子拋向空中，順山溝而下的風，把麥糠吹響場邊的棗樹下，落了厚厚的一層。在麥秸窩里滾夠了的我們，有時會跑過去，趁三伯他們歇息不注意時，鏟起一木掀麥糠揚起來，勁小力氣單的我們，往往是把一木掀麥糠倒在買堆上。這時，廟子叔也不惱，用手里的掃帚在我們的尻蛋子上打一下，嘴里說一句：“掘一邊去。”我們笑著跑開。
? ? ? 麥子碾完一遍二遍，最后到留結完，差不多要都月余。留結完最好一遍麥秸，就要開始積麥秸垛了。把所有的麥秸積成麥秸垛是為了保護麥秸不腐爛，以便冬天里做牛飼料。
? ? ? ? 積麥秸垛全隊勞力都要參加，人們都拿著三股鐵叉或者木叉，在場里挑麥秸。人們在麥場朝南的角上，鋪上一層麥糠做為低襯，然后往上積麥秸。東溝的德子伯和廟子叔，兩人站在越來越高的麥秸垛上，用叉撫平人們扔上來的麥秸。他倆撫平麥秸，然后就轉著圈在麥秸垛上走，用來踩實麥秸。大伙說笑著，叉一叉一叉往上摞，到太陽落山的時候，場里的麥秸也所剩無幾，一個大大的圓柱型的麥秸垛就形成了。這時候，保正叔和四伯沿著麥秸的四周拽麥秸，一直把麥秸垛拽成一個整齊的圓形狀才作罷。麥秸垛下的人，再把拽下的麥秸挑上去，這時候，麥秸垛上的德子伯他們就開始縮小麥秸垛頂端的面積，直到地上所有的麥秸都弄完，一個類似蘑菇一樣的麥秸垛就起來了。為了防止下雨從頂端滲水，人們就搬來梯子，把梯子搭在麥秸垛上，往上面倒麥糠，直到倒成一個頂尖。
? ? ? ? 麥秸垛穩穩地立在黃昏的色彩里，山里的麥收才算真正的結束了。夕陽下的麥秸垛，被渡上一層金黃，一會又變成了古銅色，像一幅美麗的西洋油畫。
? ? ? ? 土地到戶以后，那些熱鬧的積麥秸垛場面沒有了。各家各戶自己收了麥子，就在自己平下的小小麥場里，積起一個個麥秸垛。我們家積麥秸的時候，都是伯父在麥秸垛上面，我父親和我在下面。我力氣小挑不上去麥秸，就在場里把麥秸挑成一小堆一小堆，讓父親用鐵叉挑起來扔上麥秸垛。
? ? ? ? 我們童年和少年的時代，很多時候們都是在麥秸垛旁度過的。冬天的時候，太陽暖暖的，麥秸垛散發著吸收的熱量，麥秸垛跟前舒適而又溫暖。我們伙伴蜷縮在麥秸垛旁，玩撲克，捉迷藏，玩的不亦樂乎。我們家的狗，也會找地方，它整天都臥在麥秸垛旁睡覺，就連夜晚也不回去。常常玩的忘了回家吃飯，我們在大人的呼喊聲中，頭上頂著麥秸稈和麥糠，余興未盡的走回去，狗也和我們一樣，跟隨在我們后面。這時，大人會罵道：成天和狗一樣，不離麥秸垛。少年的時候，我們把在山上摘回沒有熟透的八月炸，塞在麥秸垛里，靠麥秸垛里面的熱能來捂熟它。那些年，路過每戶的麥秸垛，你在里面掏一下，都可能有意想不到的收獲，一個捂熟了的八月炸，會甜的你牙疼。更有時，還會在麥秸垛四周的麥秸窩里，撿到老母雞遺棄在那里的雞蛋，都讓你興奮不已。
? ? ? 當這一切還在記憶里沒有走遠時，麥秸垛邊冬天的溫暖的余熱還沒有在記憶中散去，麥秸垛卻在山里人的視線消失了，消失時代的變遷中。但它終將成為山村和山里人的一種記憶，被永遠留存。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 核桃樹
? ? ? 門前那棵合抱粗的核桃樹標志著山溝的歷史。
? ? ? 從我們記事起，核桃樹就有兩個人合抱勉強抱的住那么粗，到今天五十多年過去了，它仍然是那個樣子。樹已經空心，樹干上的樹杈，已經腐朽成了飛禽，松鼠和蛇的家。樹枝卻依然茂盛伸出幾十米遠，樹葉郁郁蔥蔥，巨大的樹冠濃密的樹蔭遮擋了整個院落，形成一個凝聚不散的神韻。
? ? ? ? 那時候我一直認為，門前這棵核桃樹就是世界上最大最粗的樹。
? ? ? 郭家伯卻說，這棵桃樹不算大，我見過的核桃樹，一個樹枝上結的核桃，兩天打不完。
? ? ? 保正叔說，你那不算大，我見過的核桃樹。這個樹枝上的人喊另一個樹枝上的人，遠的都聽不見。
? ? ? ? 無人鑒證他們說出的話真假，哈哈大笑了之。直到長大懂事，才知道，二位長輩只是和我們玩笑而已。
? ? ? 核桃樹下是山里人夏日納涼的好去處，到吃飯時人們端著飯碗，或蹲或坐或圪蹴在樹下，碗筷聲合著樹梢里的蟬鳴鳥叫，說古論今，議農事說節氣，論收成一片祥和。
? ? ? ? 核桃下也是我們童年的樂園，更給我們童年的生活帶來了很多樂趣，并留下深刻的印象。
? ? ? ? 核桃樹高大粗壯的樹身上，總有些干枯的樹枝，被人砍掉當干柴燒。這些砍過的樹茬，經風吹雨淋，天長日久，樹茬就腐朽成了樹洞。樹洞里都會有鳥和貓頭鷹在里面孵蛋孕育后代。每年，我們都會搬來梯子，在鳥蛋還沒有浮出鳥的時候，把蛋掏出來，拿回家在鐵勺里倒上油在火上煎蛋吃。小鳥蛋很小，我們都渴望掏出喜鵲的蛋，因為喜鵲蛋要比小鳥蛋大很多。而喜鵲卻不在樹洞里做窩，而是高高的枝梢上，找一個合適的三岔樹枝，然后就辛勤地從其他地方叼來樹枝茅草，一根一根的架起來，做成一個精致的窩，在那里孵蛋。看高高樹枝上飛進飛出的喜鵲，我們也只能望鵲興嘆。
? ? ? ? 那一年，樹洞里有貓頭鷹孵出一窩幼兒貓頭鷹，我心里發癢，就搬來梯子爬上去，把一窩四只小幼貓頭鷹掏了出來。我把幼貓頭鷹帶回去，放在院子里用一個筐扣了起來。結果貓頭鷹父母就尋跡飛到院子邊的枸樹上，站在樹枝上無聲抗議。黃昏的時候，我剛走到筐子剛要蹲下，貓頭鷹父母就箭一樣從枸樹上飛下來，在我的頭上亂啄。它們呼嘯著輪番的攻擊著，鋒利的爪子，抓地我頭皮火辣辣的疼。嚇的我抱頭鼠竄。
? ? ? 母親說：“快快把貓頭鷹娃子給人家送回去，造孽。”
? ? ? ? 我乖乖的把貓頭鷹送回了樹洞。
? ? ? ? 還有一年，我又爬上樹去樹洞掏麻雀蛋，誰知沒有掏出麻雀蛋，卻摸到了一條冰涼的蛇，嚇的我差點掉下樹。從此，再也沒爬上去過。
? ? ? 我是在核桃樹的樹蔭里成長起來，后來走出山溝。對核桃樹有著很深的感情。
? ? ? 有一年，一群螞蜂在核桃樹的樹洞里筑了巢。這個樹洞很低，每每人從下面走過，都會碰上嗡嗡亂飛的螞蜂。那是一窩細腰的螞蜂。螞蜂由于有著很細的腰，所以稱為細腰螞蜂。這細腰螞蜂偶爾也蜇人，但威力不大，就像針扎一樣，一旦被蟄了，回到家搬一瓣蒜一抹了事。后來有一年，樹洞里被一窩叫“土鉆子”大馬蜂占據了。為什么叫“土鉆子，”大人說因為它常常在土堰上，土墻里筑巢所以叫“土鉆子”。 “土鉆子”半寸多長，小拇指粗，黑中帶黃，叫起來像飛機一樣很是嚇人。大人們常叮囑我們，見了“土鉆子”可不敢打，“土鉆子”蟄你三下頂住一刺刀，要命哩，把土鉆子說的可怕至極。
? ? ? 螞蜂都有個習慣，早晚不太活躍，到了中午，就活躍了，在樹洞旁嗡嗡亂叫，嚇得人不敢近前。
? ? ? 母親平時常在樹下的河里洗洗涮涮，每次走過樹下都小心翼翼，生怕動靜大了招來“土鉆子”蟄她一下。
? ? ? 盡管 “土鉆子”厲害，但人蜂相處，互不侵犯，倒也相安無事。但這窩“土鉆子”，偏偏讓住在嶺背后一個叫軍歌的孩子給打了。軍歌經常把牛吆到坡上，來我們家門前的河邊玩耍。他沒事的時候，就坐在河邊朝樹洞里扔石頭。
? ? ? ? 那天，母親領著我兒子在河邊洗衣服，看到軍歌往樹洞里扔石頭，母親說，軍哥，可不敢胡打，把“土鉆子”打造（火）了，蟄住人可不得了。
? ? ? ? 軍歌這慫孩子手欠還犟，不聽母親勸說，還是有一搭沒有一搭地朝樹洞里扔。看軍歌不聽話，衣服沒洗完，母親就拉著我兒子朝家走。結果母親剛走過去，軍歌也終于把一塊石頭扔進了樹洞，只聽轟的一聲，一群“土鉆子”氣勢洶洶飛出樹洞。
? ? ? ? 真是應了那句捅了馬蜂窩的話，軍歌一看大群螞蜂飛出，到處尋仇，知道大事不好，哧溜一下鉆進了河邊的玉米地里。母親聽到“土鉆子”的聲音，拉著孫子連爬帶滾躲進路邊竹園里，但還是被幾只“頭鉆子”追上了，母親的頭被蟄了一下，我兒子跑的慢，頭上背上被蟄了兩下。奶孫倆疼的哭爹叫娘，在地上打滾。父親趕忙跑到五里外的藥鋪買了阿托品要解毒。盡管土鉆子蟄了沒有像傳說中那樣厲害，奶孫倆還是睡了兩天，我兒子被多蟄了一下，頭上身上腫了幾天才下去。闖禍的軍歌，嚇的一個多月都沒敢再來。
? ? ? ? 后來父親在樹下自留地鋤地，也平白無故被飛來的“土鉆子”蟄了一下。父親疼的只罵，揚言要燒了這窩禍害。那段時間，我正好在家。那天夜里，我就行動了。我在樹下點燃了一堆麥秸稈，然后借著夜色用一個棍子使勁的戳樹洞。黑夜里螞蜂看不到人見光就去，朝火堆上飛去的螞蜂，都被熊熊的火焰燒了翅膀，最終葬身火海，但這仍然不能根除。最后，我又想了一個辦法。一天早上，借空氣涼，螞蜂不出窩，我找來破布蘸上汽油，并在破布里包一瓶裝了汽油的塑料瓶，把它綁在長竹竿上，點燃破布把竹根入進樹洞，汽油燃著破布，最后引爆瓶子，樹洞竄出一條火舌，繼而呼呼燃燒，這樣燒了十幾分鐘，“土鉆子”窩被徹底燒毀。父親怕里面的火繼續燃燒，對核桃樹有影響，讓我往樹洞里澆了很多水，直到里面的火徹底熄滅。
? ? ? ? 核桃樹雖古老空洞，仍每年都結核桃。集體收核桃時，男女老少都集中樹下，男人上樹打，女人小孩樹下拾，分工明確。由于樹大，通常要上去三四個人才可以。郭家伯、保正叔、德子伯、廟子叔都是生產隊里很“猴”的人，只有他們能上樹打核桃。所謂“猴”，就是像猴子一樣會爬樹，在樹上像猴子一樣靈活。其實“猴”就是膽大，在十幾長高的樹枝上，沒有任何安全措施，要揮動丈余長的竹竿，沒有膽量是不可能完成的。只見郭家伯他們爬上高高的樹枝，找一個樹枝靠上去，腳下踩穩實，然后就揮動手里的竹竿，對住樹枝上的核桃打下去，在竹竿的力量下，核桃像冰雹一樣紛紛落下。
? ? ? ? 農村政策下放后，山里的核桃樹都分給個人，這棵核桃樹因為占據了昌子哥的宅基地，樹就分給了他。核桃成熟時候，各家各戶收著自己的核桃。昌子哥家沒有很“猴”的人爬樹，都要請人來。
? ? ? ? 慢慢的，山里老一輩的“猴人”，郭家伯、廟子叔在無情的歲月中都作古，保正叔也老的上不去樹了。小一輩會爬樹的“猴人”根群哥，天貴哥和發子哥就成了每年打核桃的主力。
? ? ? ? 前幾年，核桃樹突然干枯了。干枯的樹枝光禿禿的伸向空中，讓人看著感覺怪怪的。昌子哥找來人爬上樹，把枯枝都鋸了當柴燒。昌子哥曾經打算，把核桃樹伐了，但沒有敢動手。人們都說，樹太大了，不能放倒，上面住有仙家爺，伐了樹會不吉利要倒霉。核桃樹最終沒有被伐倒，就那么孤零零的伸出老態龍鐘的枝梢，屹立在門前，像一個被歲月侵襲已久的老人。
? ? ? ? 說來也怪，核桃樹干枯了兩年，又枯樹逢春發了芽，被鋸過的樹茬發出綠油油的樹芽，當年就長出了新的枝梢。兩三年的功夫居然又結出了核桃。
? ? ? ? 但根群哥、天貴哥、發子哥也都老了，頭上頂上了歲月的霜花，臉上皺紋像樹皮一樣，一天天多了起來。
? ? ? 好幾年了，收核桃的時候，我沒有回去，他們是不是仍然很“猴”，被昌子哥請去幫忙爬樹，我就無從而知。
? ? ? ? 如果說，我的成長是不斷更新的一幅畫，核桃樹便是那不變的背影，更是山里父輩們苦難記憶里一抹溫暖的綠，是山村的不絕的風景。我相信核桃樹是一個靈魂，是受苦受難不屈的靈魂。它不分地域，不揀貧富，在山里生根發芽，長成參天大樹，它耐寂寞抗風寒，靜守著山村，見證了山村的花開花落，成為山村不滅的象征。
