《月亮和六便士》里面沒有月亮
幾天前我讀完了英文版的《月亮和六便士》,就如同我看《紅樓夢》沒有記住寶玉和襲人的第一次云雨,我也沒有看到里面的月亮。這本書的名字經(jīng)常被人在耳邊提起,無論是微信、電視劇、電影什么的,感覺不提提它的名字就顯的很low。讀完發(fā)現(xiàn),這本書很高,知識(shí)那些編劇、作家對(duì)這本作品的含義寫的很淺,也許為了照顧大多數(shù)吃瓜群眾吧。
人們最早對(duì)這本作品的評(píng)論不外乎是夢想和現(xiàn)實(shí)的距離。高曉松寫了首《生活不止眼前的茍且》,網(wǎng)友怒對(duì)“還有遠(yuǎn)方的茍且”。
月亮-夢想-遠(yuǎn)方
六便士-現(xiàn)實(shí)-茍且
這是兩組同義詞,本質(zhì)上是一樣的。
我聽到人們對(duì)這本書的評(píng)論就和人們對(duì)高曉松的歌差不多一樣,充滿了對(duì)生活的焦慮,對(duì)夢想的渴望又止步,消極悲觀,在夢想和現(xiàn)實(shí)只能二選一的時(shí)候屈辱又不甘的選擇現(xiàn)實(shí)。
書中的世界和網(wǎng)絡(luò)評(píng)論的世界是完全不同的世界,似乎就像月亮和地球一樣,一個(gè)永遠(yuǎn)吵吵嚷嚷,一個(gè)永遠(yuǎn)冷冷清清。
遺憾的是我沒有在書中看到月亮,就如同不記得《悲慘世界》里的洋娃娃一樣,月亮在書中不過是個(gè)從來沒有被作者提到的懸在天空的月亮。
作者的性格我很喜歡,以一個(gè)好奇心有些重的觀察者的角度去記錄并描述了一個(gè)天才藝術(shù)家的世界,從現(xiàn)實(shí)到心靈。這個(gè)過程最美妙的就是從不理解到理解。
?有一種生活方式是:四十歲前埋藏夢想,四十歲后埋葬生活
Strickland的命運(yùn)并不是和命運(yùn)抗?fàn)帯^斗的交響樂,而是一種活脫脫的割裂,把自己的生命在四十歲那個(gè)節(jié)點(diǎn)上做了一次冷漠的隔斷。
我對(duì)這中行為只能用冷漠來形容,聽?wèi)T了血濃于水、藕斷絲連,遇見這突入起來的一刀切我的震驚不必Stricklang的前妻和孩子小。震驚之余是佩服,心底其實(shí)早就有這么一個(gè)小獸潛伏者。
這本書是冷色調(diào)的,無論作者、主人公還是我這個(gè)讀者都用冰冷的藍(lán)色調(diào)審視著這個(gè)世界,也審視著自己的內(nèi)心。
用理智的眼光去審視情親,一個(gè)男人娶妻生子,把全部的時(shí)間和精力都用于滿足家庭的日常開銷,這無疑是個(gè)挑不出什么毛病的模范丈夫。
?養(yǎng)活妻兒十七年,放棄自己的個(gè)人意志,活成別人眼中喜歡的樣子。然后拋棄整個(gè)世界去追尋心底的門。
有時(shí)候人們很喜歡濫用道德,中國文化更是典型。
孝意味著完全服從父母?丈夫的責(zé)任意味著照顧妻兒一輩子? 稍微清醒一點(diǎn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)問題的答案是否定的。
我很認(rèn)同Strickland的看法,他不前自己的妻兒什么,照顧他們十七年,最后把財(cái)產(chǎn)留給他們,自己凈身出戶,前半身已近在她們最需要自己的時(shí)候,給了她們需要的一切。經(jīng)歷的短暫的痛苦后,他的妻子和孩子顯然生活并沒有多么悲慘凄涼,相反更加蒸蒸日上了,前妻事業(yè)也好、孩子的家庭也好,最后都如她們臍帶的那么好。
成年人的世界,誰都不欠誰。夫妻是兩個(gè)陌生人之間最親密的結(jié)合。人需要愛與被愛,但顯然不是控制與被控制。把簡單的二人世界活成宮斗劇,只想問一句當(dāng)初為嘛要在一起? 干保險(xiǎn)的日子里聽了太多的是非,所有的是非歸根到底是感情的不平等。
很多家庭中兩個(gè)人一個(gè)是帝王,一個(gè)是奴仆,如此不平等的關(guān)系能夠持續(xù)不外乎是有孩子那個(gè)死結(jié)。
?孩子是最需要付出的,無論物質(zhì)還是感情。可有一點(diǎn)需要每一個(gè)父母明白,每一個(gè)人都是獨(dú)立的,他只屬于他自己。當(dāng)孩子長大后,夫妻的死結(jié),也就開了,剩下的糾葛可以拋開道德好好聊感情的。
?人一輩子最難懂得是自己,最想懂得也是自己。
年輕時(shí)的娶妻生子不過是獸性的爆發(fā)。原始的沖動(dòng)消退后,一個(gè)人也許才能明白自己。
?四十歲是人生的一道坎,中年危機(jī)爆發(fā)的年紀(jì)。男人四十,女人更年期。
其實(shí)這是一個(gè)人最好的時(shí)候,有足夠的閱歷看清自己,也有足夠的能力去做選擇,說它是到坎的原因也許是一個(gè)人是否舍得放下過去。
也許正因?yàn)榇蠖鄶?shù)人放不下、舍不得,所以Strickland的選擇才讓人震驚,卻又無比佩服。
畫畫對(duì)Strickland是很多年前的夢想,一個(gè)被漠視、打擊了前半身的夢想。也許夢想之所以是夢想就是當(dāng)全世界的人,哪怕最親的人的打擊都不能讓它湮滅,夢想就像種子一樣,不需要額外的陽光和溫度,一點(diǎn)點(diǎn)的淚水就足以支持它破石穿金。
人最珍貴的財(cái)富是時(shí)間,把過去徹底埋葬,將未來完全投注于夢想也許是最智慧的選擇。 ## 拋下一切后,被幸福接納 全書最引人注目,也最感動(dòng)人的不外乎是Strickland的兩段感情,說是神跡都不足為過。 拋下一切一心只想畫畫的Strickland被形容成一條漫游的流浪狗,以垃圾堆里的剩飯為食,每天都出于餓死的邊緣,手里一旦有錢出了抽煙就是買畫畫的工具。
Strickland成為畫家后的第一段感情其實(shí)是大難不死,只是讓一個(gè)女人心痛致死,讓一個(gè)朋友心灰意冷。他在海島上最后的幸福讓我熱淚盈眶,這是他最好的時(shí)光,一生中最幸福的時(shí)光。 一個(gè)五十多歲的糟老頭子能被十七歲的小姑娘接納,生兒育女,我這條單身狗聽了激動(dòng)感慨,越發(fā)覺得終有一天會(huì)遇到屬于自己的幸福。
女人,這個(gè)無法理解的動(dòng)物,也許正因?yàn)樗麄兊牟焕碇牵沤o了孤獨(dú)的男人奢侈的平靜。
?創(chuàng)造夢中的世界 我是個(gè)基本每天都做夢的人,也夢想著寫出一部屬于自己的新世界
藝術(shù)家也許就是在適者生存的社會(huì)中不被現(xiàn)實(shí)所完全屈服,用孱弱的身體開墾出一個(gè)新世界。 這是我讀的第二本純英文小說,里面有很多字我并不認(rèn)識(shí),但我讀完了,還自覺懂了,寫了如此一篇長文,也許這就是藝術(shù)家的共鳴吧。
藝術(shù)和書一樣,已經(jīng)觸摸到的人從不覺得它有多孤高縹緲。最重要的不是黑白的文字和五彩的顏料,是一張平面背后的世界,那個(gè)世界是藝術(shù)家想要表達(dá)的。
之所以要用筆和紙把它描述出來,不過是夢里的片段斷斷續(xù)續(xù),非常不真實(shí),只有把它在這個(gè)世界中創(chuàng)造出來,自己才能看見夢的全部,才覺得自己夢不僅僅是場夢