（四）短暫的平靜

? ? ? 在休息室里，除了等，等護士告知或通知什么，其他沒有啥事兒。于是開始百度跟媽的病有關的東西：腦梗塞如何發生的，如何預防？日常飲食中如何避免血栓的形成？吃出來的血栓吃出來的堵，拒絕四種食物，保護血管，記住“三多三少”等等等等。爸媽平時吃飯還是比較注意的：每天早上必有一個雞蛋，中午多少吃點兒肉類，晚上必喝一盒奶。只是運動這一點應該是媽最欠缺的，因為眼睛不好，平時沒少磕磕絆絆。每一次雖無大礙，但總得休息一段時間，漸漸地，越來活動力越小活動越少。盡管每天早上起來，媽都會在院子里拄著拐杖溜達幾圈兒，但畢竟活動范圍和強度都有很大限制。

? ? ? 從入院第三天開始，每天都讓給媽送點兒喝的，一天基本三頓，有時兩頓。剛開始就只是面湯，后來經護士同意在里面加了一口豆漿或迷糊，里面加一點點蘋果，一點點紅棗一點點胡蘿卜 。想著老娘天天躺在那不動，就靠這點兒喝的維持著，多少得增加點兒營養吧，都是極其極其的少啊。這下讓女兒買的豆漿機終于又用上了，不知道媽有沒有喝出來一點點熟悉的味道？原來在媽家做飯時打過豆漿(幾天后才知道媽已經下胃管了，根本就沒有通過嘴進食)，前一晚泡上黑豆黑米燕麥蕎麥等好幾種，第二天打時再加一個蘋果和幾顆棗，有時也會加核桃或巴旦木(媽老愛偷偷加一把泡上）。打出來香甜可口，媽特愛喝，后來豆漿機壞了，也再沒打過，一直說修也沒修好。這次媽得病，我讓女兒趕快買個新的，要趕快打了讓她喝點，不管她知不知道。每次我都會把面湯先過濾后再加一勺豆漿進去，稍微有那么一點點味兒，又怕多了不好消化，感覺現在跟媽的交流就剩這一口湯了。

? ? ? 接下來就是等著下午探視，進去跟媽說說話擦洗擦洗身子。先洗洗臉，搓點兒香香，媽喜歡這個，平時老說臉干。還有腳，媽平時很愛洗腳。媽的腳指頭比較胖，年輕時又裹過一段時間，回來解放又放開了，幾個趾頭擠在一起沒有一點縫隙。里面很容易積臟東西，媽平時洗腳就老是摳摳里面防止發炎，洗完了再抹一點兒潤膚油。女兒買了三大瓶，本來也是要給媽一瓶的。以前領著媽每次洗完澡后，總是說身上癢的很(老年人油脂分泌少了，加上北方冬季較干），特別是小腿前面。一直等別人家屬都出去完了護士攆人了才跟媽告別，晚上一夜基本沒事，只要有一個家屬在休息室里等著以防不測就行。

(五)今天三八節，但我不快樂

? ? ? 早上大概四點左右醒過來的，一直睡的很不安穩，老是害怕，害怕媽會怎么樣，腦子里還一直過電影似的想起跟媽在一起時諸多溫暖的瞬間和叮嚀。

? ? ? 我跟自己說要相信老媽一定能扛過來，就像以前一樣，有驚無險。雖然人生終有別離，也不要這么突然，再陪我們一段，好不好？以前一聽說誰誰進重癥監護室了感覺很可怕，如今臨到自己親人身上，天天進進出出，竟漸漸意識到這才是人生歸宿，每個人最終都要進去的地方。

? ? 日子一頓飯一頓飯的過著，一個上午一個下午的過著，心情隨著每天早上護士的回答時而高興時而擔憂。說昨晚老太太不錯，面湯喝了不少還加了奶，高興的趕快再往里邊送幾盒奶過去，人家不讓多送。

? ? ? 送過飯沒事兒的時候，我就在醫院走廊里來回踱步，或者背著太陽在院子里行走。我要鍛煉身體，內心也要強大，身體是革命的本錢，媽，一起加油啊！看到一朵朵即將盛開的月季花，“花無百日紅，人無千日好”，果然，幸福像花兒一樣……“去年今日此門中，人面桃花相映紅”，媽最喜歡月季花了，每年春天媽院里大朵大朵的綻放時總少不了給媽拍幾張留個影，去年給爸媽專門洗出來兩張，上面還讓人家寫了一句話，幸福像花一樣，如今再想那一張張笑臉，卻都被定格在腦海里照片中了。

? ? ? 現在想想，那畫面真是幸福。一直相信幸福很簡單，只要都在就好，都安在！上班下班路上，沐浴著陽光，父母親人平安，愜意！生死面前一切都是小事！雖然當時只道是尋常，卻也一直懷有感恩之心！如今再看，幸福就像玻璃球，不經意間，就碎了……

? ? ? 看著那些結滿紅果果的園圃，覺得自己竟然只是看見了紅色的果綠色的葉，再也看不出任何的美感和詩意。驀然發現，原來從幸福的云端跌落下來，看到的全是寫實的世界，色彩雖有，卻平淡無奇。

? ? ? 思緒混亂患得患失，心里一直被恐懼充斥著，害怕并排斥眼前這種改變。就像媽住院第二天爸跟我女兒說的，咱家要發生大變故了，你姥姥身體狀況急轉直下……而這種急轉和變故，我們都還沒有做好準備。總希望是噩夢，還是老想很想沉進原來那種畫面里，拼命的想倒過去鉆進去，但現實就如這刺眼的陽光使我無處可逃。

(六）沉重

? ? ? 今天又在醫院呆了將近一天，心情特別難受。送湯進去時，護士說媽肺部感染發燒了，38度多，現在用著藥。姐一會兒過來，說媽可能撐不下去了，兩個人一起難受落淚，然后又把小浴巾和尿不濕送進去。姐提議說去買那種送老衣，前幾天一提就排斥落淚，一遍遍提，說有的人提前多少年就準備著，不是壞事兒。終于去買了，在花圈店里看見那些東西又是忍不住傷心。白天聽監護室一會兒傳出來排便了水腫消一點兒，一會兒又說可能要深靜脈置管……心情像過山車，忽上忽下，一天哭幾場。

? ? ? 進去看媽時，一直不睜眼，被告知媽睡顛倒了，夜里睜著眼，腹脹厲害。說昨晚一直肚子漲，排不下來大便，讓揉揉肚子，于是給媽擦洗后又增加一項。趕快拿出手機查一查怎么樣減輕腹脹：可以點按天樞穴，位于肚臍兩側約二橫指寬處，按摩可以促進大腸蠕動，排出腹部脹氣；關元穴位于身體中心線上，距肚臍約三指下方，兩指尖并攏相疊在仰臥患者的下腹部，以大“8”字形按揉兩分鐘，可緩和消化器官異常引起的小腹脹氣；揉小腹，左手掌疊于右手掌上，以右手掌大魚際、掌根貼緊腹部用力，按順時針方向繞臍揉腹50－100次，按腹時輕度用力，以不引起腹部疼痛及不適即可。可增加消化液分泌及胃腸蠕動，促進血液循環，以利于食物的消化和吸收，緩解腹脹氣。聽醫生的，選擇順時針揉小腹。

? ? ? 先喊了幾聲媽，好像醒了，卻反應遲鈍，眼珠盯著一個方向基本不怎么動。不像前幾天，頭左右轉動，眼睛也會轉著看我或護士；精神也不太好，一聲接一聲的唉唉嘆氣，不知道有沒有意識。給她擦了臉、胳膊和手，然后邊給她梳頭邊逗她：“俺家老太太要好愛干凈，是不是”？她卻漸漸地想睡，護士笑著說：“老太太挺享受啊”。

? ? ? 我怕她長褥瘡，護士見我不太放心還給媽翻了身讓我看，我趁機給她擦擦背，竟把媽折騰醒了，又開始唉唉，沒幾聲又睡著了。換個毛巾擦腳，右側手腳不會動了，又腫又涼，左側不腫，但皮膚卻越來越松人越來越瘦了。擦手時抬起她的胳膊，松皮耷拉下來，涼涼的，軟軟的，我的娘啊，看著心疼！一切擦洗結束，開始揉肚子，找到肚臍，圍繞著一圈一圈順時針畫圓，希望能幫助老娘腸胃蠕動。一邊揉一邊跟媽嘮叨家常，就像平時。不同的是，平時都是媽說的多我聽著，現在換成我說媽聽著，不管她聽不聽得見聽得懂。

? ? ? 手腳的腫，問了醫生，說15—20天腦水腫會達到一個頂峰，之后會下降，不過房顫又加重了。監測儀上的數值忽200多甚至247，忽又150、160、100，亂跳，數字高時身子都顫，我握著她的手，能感覺她手心的抖。護士讓我看人家的，說八九十、一百左右而且平穩才算正常。我看著那些數字提心吊膽，一直不敢吭聲，怕媽知道我在她旁邊再激動，擦洗完之后就一直蹲在那兒看數字，醫生說那個數字忽上忽下有可能導致心臟驟停……

? ? ? 從急救室出來，哥來了。說起媽病情忍不住又是一陣哭，還說爸因為媽突然犯病好像受了驚嚇，哭了幾場。晚上送飯進去，護士把媽的浴巾遞給我說排便弄臟了，我裝起來拿回家洗，不管怎樣大便排下來腹脹應該有所緩解吧。這一刻心里想，娘啊，我們小時候你給我們洗尿布，如今換過來了，只要你能恢復，怎么樣都行，你坐著小車我推著你，也行啊，人家很多老人都這樣啊。一會兒侄媳來了，說起老娘又是一陣難受……

? ? ? 這一天下來，心累。直到八點多，回到家里一點都不想動了，躺在沙發上翻手機看見一篇文章，如何提高免疫力，俺的老娘，可還用得上？

? ? ? 吃過晚飯后，三個人一塊兒出來走走，往爸家方向。剛到大路上沒多遠，竟然看見爸騎著他的小三輪慢慢騰騰往北來，喊他幾聲才聽見。說這兩天老吃多（哥做的飯花樣多光想吃），必須得多活動；還說不能吃多了，要八分飽，又說膝蓋不舒服，找我給他買的護膝沒找到，想讓再買一個……絮絮叨叨一直回到家，第一次，也是從來沒有的，沒有問一句關于媽的病情，他明知道我是從醫院剛回來，卻一句都沒有問，這是不是他有意開始回避媽的問題呢？

(七)記憶里我們是幸福的

? ? 每晚總是入睡難，總是想盡辦法不讓自己胡思亂想，很多時候還是控制不了，無論多晚睡著，總是在三四點鐘就醒來。迷迷糊糊中，怎么就想起姥爺姥姥了，可能跟白天表哥來醫院看媽有關。想起已故許久許久的親人，久遠的連他們的模樣都有些模糊了。自他們離世之后很少夢到他們，不知怎么今天就想起了，想起了記憶中曾經的溫暖。

? ? 關于姥爺，朦朦朧朧中有兩個畫面：一個是他剛中風后，當時五六歲的我一直天真地以為只要自己每天堅持給他按摩就可以讓他半身不遂的那一側重新恢復知覺，每次在外邊玩耍回來，都會跑到他那兒一遍又一遍的給他揉啊搓啊；另一個畫面就是他臨走時，一幫人趴在他床前哭著喊著，姥爺好像一直在等小姨一家吧。我就站立在堂屋門檻上，靠著西側門框，淚流一臉不出聲。

? ? ? 姥姥的記憶多一些，最深的都是我去給她打掃或倒尿盆。姥姥經常給我吃她做的東西，特別記得的是紅薯片打成面做的饃，好像第一次吃就是姥姥做的。有時候姥姥會顫巍巍地從兜里摸出來一顆糖或者幾瓣橘子，那時候我們小縣城里可都沒有賣的，都是小姨從市里帶回來的，老稀罕了，所以每次從姥姥布滿松皮的手里接過來，心里都美滋滋的。那手涼涼的，軟軟的，至今似乎仍有感覺。還有她每次看見我喊我名字時，后面總是再加一個妞，特別的親切。聽媽說我的小名就是姥爺起的，希望我長大做個勤快的人，不吃虧……

? ? ? 這些溫暖的感覺充斥著我的記憶，流淌在童年的時光里，如今想起來是在告訴我什么嗎？想起監護室里的老媽，她撐的好辛苦，不知能不能扛過來，傷感的連同姥姥姥爺都來預示我什么嗎？平常跟媽聊天，總是勸她凡事不要太計較時就會問她，“你這老太太還不幸福嗎，是不是應該知足啊？”，她老是笑著說，“幸福啊，我可知足了，就是好時光來的太晚了”……娘啊，怎么也想不到我們今生會以如此方式別離，想起昨天醫生告知的深靜脈置管，似乎能感受到你的痛，知道您辛苦，只是我們一下子沒有做好準備，承受失你之痛，如果可以，你再努努力好不好，我們都不要輕言放棄！

? ? 如果你真的放棄了，我今天似夢似醒的這一段，就認定你們都是在勸我放下，是吧？那么多甜蜜溫馨的回憶，至少在記憶中我們是幸福的，是不是，老媽？只是現實中的我一直不斷地在痛與放下之間切換，做飯的時候會想起你，再有什么好吃的跟誰分享，看到洗澡時人家送的澡巾，想起年前最后一次帶你洗澡。 天難得的暖(當時還說臨近年關再洗一次，結果到過年時，你一次次說不想洗了，有點兒累，脫衣服穿衣服的，年齡大了，愛干凈的你，這是第一次過年沒有洗澡。），洗過澡之后我們到燴面館去吃燴面，還順道在西關橋的南北城墻上散散步，順道買了爆米花，你還遇見了一個老熟人。 再一次好天氣，我們一起去吃豬蹄兒。你興致頗高，早早等在門口，喜笑顏開。平時可能心疼我忙，很少在我面前抱怨這兒不舒服那兒不舒服，我們在一起更多的是開心快樂，是不是？只要看到陽光燦爛春暖花開，我就會想，要不要帶你們出來溜達溜達曬曬太陽賞賞花，這以后我找誰？天冷的時候一進門你就會握著我的手說外邊怎么這么冷啊，可得穿好衣服，至今還能感覺到你手的溫暖。二月二龍抬頭那天，姐年后第一次回來，喊我們去吃飯，那最后一個擁抱暖如昨日……生活中細節太多，都有你的陪伴，以后的日子怎么辦？讓我只能在回憶里想你，看著照片想你，想我們曾經一起的幸福嗎？現在我已不求你能清醒過來，哪怕你變傻了，不認得我們了，只要能吃能拉，不是很受罪的活著就行。我腦海里一直有一個畫面，就是我推著坐在輪椅上的您，到大廣場去曬太陽……只要這樣就可以，就只要這樣。

? ? 漸漸地，隨著媽在監護室里的日子一天天過去，我漸漸感覺自己內心的變化，還有爸爸哥哥姐姐的。漸漸明白，老祖宗為什么創造了那個詞，節哀順變，是先要節哀，再要順變，順應接受自己無法改變的事實。

(八）普通病房輪值

? ? ? 在重癥監護室呆了有二十天，姐跟醫生溝通說差不多就這樣了，不會再有明顯好轉，應該也不會迅速惡化。于是轉入普通病房，并找了一個護工姐姐。白天我們幾個輪流跟護工姐姐一塊兒伺候媽，特別是需要一會兒翻一下身，防止時間長了對皮膚不好，擦洗，大小便，胃管喂食都以護工為主，晚上我們四個人分兩班輪值。

? ? ? 第一天，可能環境轉換，我們兄妹加老爹，表姐和表姐夫等一下子人來人往，媽好像也挺興奮，眼睛不住的看，逗她問認識不認識，會嗚哩哇啦回應或者呵呵呵笑，晚上就一直睡睡睡。偶爾睜一下眼，我就用手擋著光，在她耳邊輕輕說“還早呢媽，繼續睡吧”，然后便繼續呼呼了。

? ? 第二天是姐和二哥的班。因為頭一夜基本沒睡（本來想讓小哥先睡前半夜，結果大概一點左右躺在那時怎么也睡不著了，而且心臟忽騰忽騰亂跳，難受的很），早上回家吃過飯后昏昏沉沉渾身無力，跟老公女兒去醫院化驗血，自己在車上迷瞪一會兒，去買水果時又迷糊一下，午飯后又睡。因為知道大哥晚上要回來，想著姐要安排他們床上用品，便到醫院去替她值一會兒班。醫生查房時，掀開被子看媽的腿，我說媽不會動的那條腿一直很涼，多蓋個被子暖暖也沒太大改善。醫生說不能光加被子蓋著，還要盡量揉揉搓搓，一直不動血液循環差了，容易壞死潰爛，我趕忙說好好好。于是開始使勁地搓搓揉揉，用我的手掌包裹著娘的腳趾，想傳遞給她些許溫暖。原來娘給我暖手，如今我為她暖腳。

? ? ? 晚上回家吃過飯又去爸那一會兒，九點左右困的不行了，快睡睡睡。一直到夜里兩點多醒來，感覺心臟才好受了點兒。看時間尚早，繼續睡吧，又翻騰一會兒，亂七八糟的夢，到早上六點多才基本恢復，太不容易，見縫插針地休息調整一天。

? ? 早飯后接著又去醫院，帶著爸，大哥大嫂。我說要不是媽有病，春暖花開了，又可以開車帶你們出來玩了，爸說早晚都會有這么一天，因為老了。

? ? ? 媽基本上沒有意識了。早上可能該吃飯了，醒著，一吃過飯就開始睡，睡，睡。無論我和護工姐姐給她擦洗身子怎么動她，好像都影響不了她的睡眠。一直到中午（小哥替我一會兒，我回家給媽做米糊，大米小米燕麥蘋果加幾片青菜葉打到一起，出來綠色的米糊，有點兒菜葉子過濾一下，味道還不錯）帶著飯來，她又醒了，還多少能答點兒話，雖然一直都聽不清。190毫升分四次通過嘴喂她，好像小孩兒一樣喝的香甜，一直張嘴要，喝飽后便又開始呼呼大睡。查房時趕緊跟醫生匯報，醫生看過之后說，也有可能向好的方向發展。半個多小時后喂藥也是通過嘴，喂的時候喊醒她，喝過繼續睡，中間無論怎么翻騰她，好像都影響不了她的睡眠。我有記憶以來，媽幾十年一直都睡不好覺，現在，得，一直睡。翻身拍背，擦洗，揉搓潤膚乳，反正就是不醒。下午六點多到餐廳買點小米粥加個香蕉打成糊糊再摻點兒奶，掂回來的時候又醒了，試探她是不是餓了，她就張嘴，又喝了三管子200毫升。七點多時我想給她洗洗外陰吧，呵，一掀開被子，發現竟拉大便了。這可是她自己拉的，沒有借助外力（轉出來第一天腹脹厲害，最后只好排氣，排氣時排的大便），所以雖然臭，但看著很高興，感覺媽好像又進步了一點點。于是我們倆又左右翻騰她，擦洗換墊子，折騰過程中她便又開始睡了，任你怎么動她，就像小孩子，大小便了不舒服她不睡，想吃飯了就醒了，除此之外大多數時間就是睡睡睡，雖也有交流但好像越來越少，總顯得好像挺累的感覺，精神遠不如第一天。感覺媽好像在離我們越來越遠了，雖然逗著她給她按摩，心里還是有點難受。

? ? ? 今天是媽從重癥室轉出來的第四天了。零點二十八分時，護士過來幫著翻翻身，感謝，還有第二瓶水快要滴完。病房里三個老人和哥的呼嚕聲此起彼伏，一個比一個厲害，愈加襯托得子夜的寂靜。寫到這里，竟是01：51了，挺快啊，再有幾個小時，天就要亮了。但愿我的老娘能夠好點再好點，比如不用胃管全用嘴。昨天按摩之后兩條腿兩只腳都是熱乎乎的，雖然累點兒，卻很開心。外邊走廊里有鈴聲響起，應該是哪一床需要換藥了，看來熬夜的不止我一個。

(九)拔管

? ? ? 昨天晚上媽把胃管拔出來了……

? ? ? 如果不插胃管就不能進食，怎么辦？

? ? ? 現在是3.28早上5：26，一夜睡三個小時。22：00到23：00，聽見媽一直嗚哩哇啦不停地說，怎么這個時候醒了呢。開始我捂著她的眼，后來把眼罩放在她眼上，想讓她感覺還是晚上，一會兒她漸漸安靜下來呼呼了。只是沒多久，不知怎么又醒了，又開始不停地嘮叨，我就一直握著娘的手，趴在她耳邊輕聲地哄，“天還黑著呢，早著呢，睡吧睡吧啊，媽，聽話啊”。握一會兒手安撫一會兒慢慢安靜了，中間一兩點鐘，熬過一段極其難受的瞌睡，想趴在病床的欄桿上瞇一下，又怕一不小心睡著了，媽的手再亂抓，像昨夜，哥一迷瞪媽竟然把胃管拔出來了。早上來到說再下，我看到護士擦媽鼻孔時用力就不自覺地提醒輕點，結果被趕了出去，卻也在門口聽見媽慘烈的聲音，然后間接地從護工姐姐的描述里感受媽的痛苦，又一次尿失禁。娘啊，受罪了……

? ? ? 昨天晚上媽又把胃管拔出來了，可還得再下。

? ? ? 聽說早上姐喂水吐了，前天下午喂藥也吐了，腹脹還很厲害。于是上了什么腹壓引流，一天一點水都沒有進，藥也不吃了，早上提來的湯又帶回去了。一直到下午，一個護士過來說讓往胃管里打點水，中間還停了半個多小時，才再加上引流管，結果還是迅速流出來了，水也不往下走了嗎？下午兩點多，姐和嫂過來說要見醫生，趴在媽耳邊又問什么回不回家的問題，好一陣揪心的哭。見過醫生回來，說要漸漸把藥停了，只輸液保持體外給養。水米不進，停藥，媽要離開了嗎？我好害怕。兩條腿都腫起來了，越來越不好了，使勁地暖、搓都難搓熱了。

? ? 一大早，看見哥姐在群里說關于媽后事的話題，又是隱忍地哭地稀里嘩啦。

? ? ? 幾乎沒有什么意識的老媽白天沒啥事，老是晚上趁人不注意拔胃管，似乎已經意味著什么了，可我們仍然不想放棄，爸不讓拉回家，讓我們求醫生再給治治。

? ? ? 看過瓊瑤關于丈夫插不插胃管的文章，想到現在的媽。今天姐說媽流淚了，還一直哇哇不停地說，問她是不是想回家，她好像說的是，使勁兒地說回家。有時候開始想，我們是不是只是因為病發突然想有一個接受的過程才一直遲遲不愿意放手，到底應不應該放手？一方面，我跟女兒一再強調將來輪到自己時千萬不要搶救，順應天命；另一方面，又一天天看著老娘痛苦不堪不忍放開。

? ? ? 放手，是愛嗎，也是一種愛嗎？

? ? ? 究竟應該怎么辦，看著老娘一點點耗盡，媽，撐得很痛苦，是不是？

? ? ? 只是因為我們一時不能接受嗎？因為我們不愿意就此接受永別而拖延著，難道非要像爸說的只要有一口氣就不讓回家嗎？ 一直以來我們家人都以不切管為底線，只要沒讓切管，那就一直瘦下去受下去……

? ? ? 該不該放手，我們究竟應該如何面對死亡，面對生離死別，與至親至愛之人？

? ? ? 時斷時續的意識里，痛苦，掙扎，希望，絕望。

? ? ? 我試圖想進入媽的思維選擇里，不得果。

(十）惡化

? ? ? 現在是3月30日04：40，是媽水米不進的第三天了。我不停地盯著心電監護儀上奇形怪狀的曲線和時刻變化的數字提心吊膽，還有媽偶爾無意識抬起的手，以防她拽掉哪個管子，還要與子夜安靜中的困乏掙扎。

? ? ? 百度一下：常見的心電監護儀上有幾項重要指標：一個是心率（一般在最上面，正常值60—90，單位是：次/分。一般來說心率過快不會馬上有危險，但是，心率低于60，可能很快就會出現死亡。）;另外一個是血壓（包括收縮壓和舒張壓，收縮壓正常值為90-140，舒張壓正常值為50-90，單位為mmHg，正常人一般不低于九十/六十。）;還有一個重要的是血氧飽和度（正常值90—100，一般人都是99-100，越缺氧越低，如果血氧飽和度持續90%左右，可能還會維持幾天，如果血氧飽和度只有百分之七八十，也會很快死亡。）；呼吸：正常值16-22次/分；體溫，正常值小于37.3℃，大于37.3℃就表示發燒了，媽這個監護儀上沒有此項。

? ? ? 一大早看見哥姐的信息，忍不住又哭了一陣，哥說咱媽算是有福氣的人了，這輩子跟著爸基本上沒有受啥罪……

? ? ? 爸說誰都會有這么一遭，臨走時哪有不受罪的啊，不受罪怎么會走啊，有一口氣你們也還是有個媽，走了就再也沒有了……

? ? ? 靜靜地握著媽的手，讓她感知到我的存在，一遍一遍地摩挲著，摩挲著，任淚水肆意流淌……

(十一)永別

? ? 在普通病房堅持到第八天時，也是清明節那天早上，媽又開始發燒了，三十八度多。打退燒針，似乎沒啥用，下午三十九度多，注射激素類。晚上一會兒一測體溫，偶爾有下降但一直沒有降到正常值。第二天上午迅速高燒，三十九度多，中午四十度了，醫生讓護士拿過來幾個冰袋，輪番放在腋下腿窩。下午我去單位開了一個會，回來看到女兒和老公在病房里。女兒一直在媽床前，一會兒換換冰袋，一會兒給媽擦擦臉，一會兒悄悄抹眼淚。不祥的預感已經讓我從去單位開會前后到請假一直不停流淚，控制不住，一直地哭，淚如泉涌，大概就是這樣。下午哥姐開始商量讓媽回家，晚上八九點終于說通老爹，拉娘回去。

? ? 從來沒有經歷過這種事情，以為回家還可能有幾天時間，說輪流值班吧。這是我至今一想起來就后悔得心痛的遺憾，如果知道是離別之夜，我們一定會都守在您的床前。凌晨四點多，哥喊姐，說媽可能走了。我和姐下樓，媽很安靜很安靜地躺在那兒，沒有了這些天痛苦的呻吟。姐喊來隔壁表姐，急忙給媽穿幾天前我們買的送老衣，我就一直傻傻的站在那兒，像一個局外人，看著她們忙活，懵了……

? ? ? 一切成為永遠，時間定格在二零二零年四月六日農歷三月十四凌晨四點五十，從二月二十七日下午六點四十犯病，總共不到四十天，媽撐的好辛苦，為了給我們一個緩沖接受的時間。

? ? ? 開會說明天上班——四月七日，媽，你是不是就是不想連累我們，放棄了。春暖花開你生春暖花開你去，都說不熱不冷算是有福，只是從此可能再沒人為我暖手關心我冷不冷，囑咐我下雨天氣不好一定要讓xx接，以后再有好吃好玩的去處跟誰分享，我沒有媽了，此生再也沒有媽了！

? ? ? ? 叩首！拜別！

(結束)

? ? ? 換一種方式愛您——愛自己，珍惜可以愛的人

? ? ? 跟母親在一起的時間太久，回憶太多，以至于她突然犯病突然離開使我措手不及痛徹心扉，有一段時間甚至對活著感覺沒了意義。很長時間不能提不能想，一想就痛，一提就哭，跟誰一說話都是像祥林嫂一樣，一遍一遍地描述她走前后的情景，然后在人家的唏噓聲里我再哭一場。

? ? ? 在上下班的路上，在做飯的時候，不自覺地會突然哼出小時候母親經常唱的歌，而且是很久很久以前的。

? ? ? 平日里喜歡擺弄些花花草草，只要心情不好，就會到園子里放空自己。今年園子里的月季開的特別的多而且大，特別西墻邊這一棵，貼著墻長成了一棵樹，花開一片，一朵大過一朵，有碗口那么大，真是盛景。這是媽最喜歡的花，有一天靈光一閃，心想媽是不是月季仙子，說與女兒聽，她說，你這樣想就對了。現在我真的真的很希望有另外一個世界，媽在那邊靜靜地看著我們。

? ? ? 今天中午竟很想很想媽，感覺媽懷抱的溫暖依舊，甚至想到老娘的墳前，匍匐在那一堆黃土之上，想那片土地應該也是溫暖的。意識回籠時又哭了，看日期，三月二十八(農歷)，媽的一七……就像女兒說的，回憶越多羈絆越多越難受難舍！

? ? ? 一遍遍跟自己說母親一定希望我好好地，一定不希望看到我現在這樣；一遍一遍地告訴自己，媽已經走了真的走了不會再回來了，而且終將會有分別的這一天，生老病死人生常態，改變不了的事實，那就接受，只有接受，不能再心存妄想沉湎于無用無勞的痛苦當中，感恩曾經擁有。從現在開始，我要有意識地提醒自己，轉移注意力，看或聽一些東西，慢慢試著走出來，換一種方式懷念母親。雖然時不時地仍然會想，要是以前那樣的日子一直永遠下去多好，即使被人說太不成熟也沒有關系，就是想，老想老想，一直都在，只是都在多好。但現實不可改變，我對自己說記著媽跟我說的最后一句話，提醒我還有女兒，老公，老爸，愛我，也需要我愛。唉，有時會想：到底我是母親的拐杖還是母親是我的拐杖？無論如何，以后我都要開始活沒有了母親的自己了。

? ? ? 吃過晚飯后一家三口出去散步，又轉到了爸家，現在這是爸自己的家了。爸剛吃過飯坐在沙發上看著電視，打過招呼后，看哥蒸的有紅薯芋頭忍不住想吃，吃著聊著，抬頭發現爸竟然低頭睡著了，最近越來越頻繁的嗜睡。我坐到他旁邊，

? ? “爸，剛吃過飯要不要出來活動活動？”?

? ? “啊？出來走走吧”，爸猶豫一下站起來。

? ? “走吧走吧，跟著你出來溜溜”。

? ? ? 于是老公幫著把小三輪推出大門，我半扶著爸，下門口臺階時感覺爸有點兒晃悠，身子有些重。坐上車，騎起來，上大街向北，我們仨時而并排跟著，時而我跟爸一起，我走在臨路一邊，防止來往車輛靠近他，回頭看見另外父女倆，一時興起拍個照，名曰“”爸和他的三個保鏢”，或許這就是接下來沒有媽在的日子的打開模式。我抬頭望天，對媽說也是對自己說，接受吧，換一種方式愛媽，愛媽愛的人，這是我能想到接受這種變故最好的自慰了。?

? ? ? 清明節，母親忌日，母親誕辰，我一次次地跪在母親墳前，看那一抔黃土陰陽兩隔，涕泗橫流……

? ? ? 媽，您走后，爸也很長時間不知道如何面對沒有您的生活，好一番折騰，漸漸強大了些，現在又回老屋了，我們幾個輪番陪著。

? ? ? 我也好長時間不知道如何與父親相處。以前去您家都是聽您嘮叨，閑話家常，如今老爹自己看電視玩手機。您走后，他竟然很努力地堅強地玩起了手機，以前教他都不學。

? ? ? 您看，我們都在努力地接受轉變，適應沒有您在的日子，雖然用了很長時間走了一段彎路，但日子總要繼續，還要努力開心地走下去，這應該也是您希望的，對不對？把對您的愛珍藏在內心深處，以另一種方式紀念我們曾經擁有過的幸福。

? ? ? 前兩天回老家，跟婆婆聊天，有一剎那竟想起母親，我的老娘。我無力挽留您，那就換一種方式愛您吧，愛您的女兒，愛您女兒的親人，珍惜眼前人，身邊的人，我還可以愛的人。