?
少年時期，流行過釘子鞋、白網球鞋，父母也給買，然穿得最多的還是母親做的布鞋。
棉布的、燈芯絨的，黑色的、紅色的，系鞋帶的、有松緊帶的，因為長個頭的年紀，腳也長得快，上半年還能穿的鞋，下半年就頂著大腳趾尖了，我記不得穿過多少雙布鞋。幼時，淘氣，常常不好好走路，左腳蹦著走，右腳就拖著鞋尖一路滑行，覺得這樣很有趣。
有一次又在稻場上這樣作樂，被母親責怪：你怕鞋子不得壞嗎？我吐吐舌頭，頓時明白為什么每次我的布鞋還是半新，前面卻已禿頭禿腦，欲破未破的樣子。
后來為了盡快穿新鞋，我故技重施，蓄意破壞，加快舊鞋犧牲的速度。等到我目睹了母親做鞋的過程，臉紅且十分心虛自責。那天秋雨綿綿，我不能出去玩，守在家里，看見母親坐在窗戶下面的竹椅上預備冬天的棉鞋，這樣的情景在晚上是常見的，只不過眼睛忽略了而已。
厚厚的鞋底，一針又一針，頂針是無能為力的，她試了幾次只得放棄，找了尖嘴鉗子來幫忙。用頂針把大頭針頂過厚鞋底，就再也推不動了，翻過來，再用牙齒把針尖拖出來一點，最后尖嘴鉗子一把拉過針和線。如此反復，納一只鞋底，是需要好幾個鐘頭才能完成的。
鞋幫子鋪上雪白的棉花，她鋪的時候一點點捋平，讓棉花均勻地鋪滿每一寸地方。她說：寒從腳下起。在教室里，腳暖和了，身上才是熱乎的！
雨天或是雪天，不能穿做的棉鞋，只能著單薄的黑漆漆的雨膠鞋。母親也是有辦法的，冬天怕凍壞腳，把我按在椅子上，從腳底到腳背，裹上從舊棉襖里拆出來的棉花塊兒。腳背上的，就會選一塊大的完整些的，然后把我粽子一樣的腳塞進雨鞋里。我坐著，她蹲著。我心煩意亂著，她樂此不疲著。
記得父親有許多小說，比較大的書本是《今古傳奇》，里面夾雜著各種各樣大大小小的鞋樣，我的、妹妹的、父親的、外公的、外婆的、小姨的、她自己的┄┄。我們小孩的鞋樣每年都要變的，她有時也去找別人剪鞋樣，也有別人來找母親剪鞋樣。小學沒有畢業的她遇到新的樣式，還得請讀書多的人幫助剪出來，然后如獲至寶小心翼翼地夾在書本里。
小學時我字也認不得多少，卻喜歡翻大人的書看，母親就叮囑我：別把我的鞋樣搞丟了啊！很稀罕的表情，就照著這個紙片片，能做出一雙鞋來？這在我看來一直是一件不可思議的事情。
暖陽高照時，母親會在門口糊襯，也就是準備鞋底和鞋幫的材料。把平日洗凈收拾的舊床單、舊棉布抱出來，用湯圓粉、米粉打成漿糊，一層層把布糊在廢棄的門板上。等到日頭把它們曬成一片硬殼時，整個嘩啦啦揭下來，卷起來待用。
姑媽住在我后來求學的城里，讓母親給她帶一卷襯，閑暇時她也做幾雙鞋。哪知一上車就暈得人事不知的我轉車時忘記了，到學校給母親打了電話匯報情況。我以為丟了就丟了，又不是什么值錢的東西，但她后來騎自行車去了七八里路之外的始發站，硬是一輛車一輛車詢問，找回了那一捆襯布。
94年秋天，步入中學。母親給我置了兩身新衣服，蕾絲的花邊衣領，拼接的印花圖案，款式很時新。腳上是一雙簇新的寬口黑色燈芯絨布鞋，我都不忍心踩在地上。
母親做的鞋無可挑剔，滾邊恰到好處，鞋帶上的兩根白尼籠線，可以系成一個纖瘦的蝴蝶結，走路或者跑起來，兩只蝴蝶就在腳上栩栩如生。鞋底一個針腳一個針腳的間距量了似的，像一粒粒白芝麻嵌進布的紋理里。雪白的絲襪配黑色燈芯絨的新布鞋，一低頭就是滿心的歡喜。只是走在鄉間的土路上，白芝麻很快就變成一顆顆灰芝麻、黑芝麻。
初中第二個學期，泡沫鞋底問世，母親省了許多納鞋底的時間和力氣，縫上鞋幫，一雙新布鞋一天之內就誕生了。只要不是傾盆大雨，基本無恙。
有一天，同學張力跟我說，看你的布鞋穿得挺舒服的，我媽不會做布鞋，我們倆換鞋穿吧。我簡直喜出望外，張力那雙秀氣的黑色皮鞋看得我心里癢癢的，像狗尾草一下下地在心尖尖上撩撥。做夢都想穿上皮鞋，體會一下腳是怎樣的感覺呢。我虛榮心作崇，開始有點嫌棄布鞋，都是廢舊的衣裳拆下來做的，即便面上是新布，還是改變不了土不啦嘰的本性。整整一個月，張力穿我的布鞋，我穿她的皮鞋。我時時擔心張力新鮮勁完了來跟我換鞋，而我每次刻意去看她的臉，她卻一副很享受布鞋的樣子。
次月母親給我買了人生中第一雙皮鞋，有點小鞋跟，走起路來篤篤響，神氣十足。我心里暗喜再也不擔心張力找我換回鞋了。
后來去外地上學，我特意帶了一雙洗得灰白的布鞋，底子已經很軟，邊緣有些小飛邊，周末時，我也會穿上它，在操場上溜噠。
成家后，母親給我做了好幾雙單布鞋、棉布鞋，送菜時一并捎過來，我沒舍得穿，心想等到搬進新房子時再穿吧。后來，女兒出生到了蹣跚學步的年紀，母親用紗廠的棉布口罩做了軟軟的鞋底，紅色的鞋面，女兒踩著外婆做的鞋，笑得咯咯響。
再后來她再也不做鞋了，長期的勞作，造成她嚴重的頸椎病。年少時不懂事，后來才明白，布鞋是最養腳最懂心的。
我已穿不得高跟，連坡跟也受不了，每次買鞋需要買跟路面一樣平的平跟。
很懷念母親做的鞋，腳尤其舒服。
? ? 【文字之光專題】秉持“為好文找讀者、為讀者找好文”的價值理念，目前不接受投稿。【金色梧桐】是其優選專題，歡迎投稿薦稿。
主編韓涵微語攜全體編委人員恭候你帶著優秀的文字找到我們。
