為什么會去內觀？

過去5年間，我的生命經歷了非線性的發展過程，疫情回國、工作、創業，如坐過山車般的高潮和低谷，期間嘗試了各種身心療愈方式，但都不得要領，不能持久。究其原因，還是無法掌控自己的心。

我的人生目標從追求“證明自己的聰明”，慢慢變成“找到快樂的自己”。

第一次聽說內觀Vipasana應該是2023年中，看去過的朋友分享在朋友圈，自己也網上查了一些資料；后來到更多去過的朋友，他們呈現出來的狀態，都是相對快樂的，這讓我對此更加感興趣了，決心今年要盡快去一次。

因為各種原因，我的身心狀態在今年4-5月陷入到極其糟糕的困境，緊張、焦慮、充斥著對生存和死亡的恐懼，對愛與金錢的匱乏感，加上自身免疫慢性病和不規律的作息引起的頭疼、氣血雙虛、手腳冰涼、肝火旺盛、月經不調、抑郁軀體化，長期伏案造成的眼睛干澀、頸椎不適等，讓我選擇離開深圳回到老家調養身體，期間除了每月去深圳、廣州或上海工作學習外，用了2個月調整作息，起床瑜伽、散步或太極，堅持睡午覺、喝了30副中藥、嘗試看書寫字、氣血恢復了一半，但是偏頭痛和心情煩躁的問題仍然存在，時不時陷入到低落情緒中，偶爾還是會熬夜失眠。

對于普通人來說，要抽出時間參加十日內觀，是奢侈的，需要機緣。我很幸運，在我的身體有一定氣色之后，暫停了中藥，也完成了階段性的工作和學習任務，終于在2024年8月1日-11日，有了整整十二天空閑的時間。

第零日

當時是從上海出差了一周直接過去的，坐了半天一夜的綠皮火車，在郴州下車后吃了點簡單的午餐，聽說內觀中心所在的桂東晝夜溫差大，買了套合適的衣服，乘坐汽車前往中心，到達時已經是6點半，身心疲憊，饑腸轆轆（提醒晚到的同學可以先吃點東西再去，中心晚餐到7點，我登記耽誤了點時間，沒吃上晚餐）。

告知家人后上交手機、食物、貴重物品之后，就開始內觀Orientation了，8點禁語正式開始，到第十日上午10點解除。

那天晚上，旅途勞頓，全身酸痛，睡得很好。

第一日

內觀的作息是每天4點起床，4點半到禪堂開始打坐，這個對很多人都挺勸退的。

第一天的功課就是觀息，觀察自己鼻子周圍和上嘴唇之上的三角形的感受。上午4.5小時，下午5小時，晚上1.5小時 + 開示1.5小時，每隔1-1.5小時可以休息10分鐘，第一天對于新生來說是一個適應，所以休息較多。我最深的感受是全身的此起彼伏的痛，偏頭痛、頸椎痛、屁股痛、腿痛、到處都痛，以及心猿意馬的心，一會兒在這，一會兒在那，念頭一刻也能挺，這是我過去5年的常態，特別是這1年，太多消極的念頭讓我感覺到慌亂害怕，對自己充滿著負面評價，無法自拔；讓我心煩意亂的人和事，一個接一個地在腦海出現，我感到一陣一陣的難受，每次關注呼吸不到1分鐘就走神了。

就這樣，結束了第一天。

第二日

第二日，4點多到了禪堂打坐，實在困的不行，我以為跟第一日一樣，5點多新生可以離開禪堂，我就溜回寢室想睡一會兒，剛剛躺下，就有一個同修助教來叫我起床，說5點半到6點半必須跟老師在禪堂。

今天的練習仍舊是觀息，更加深入的練習，與全身亂跑的疼痛和全世界亂飛的心“做斗爭”，據說第二天是最容易放棄的。帕斯卡爾在《思想錄》中說，?“幾乎所有的痛苦都來自于我們不善于在房間里獨處。” 佛陀早在2.5萬年前也有相同的覺悟，人類之所以痛苦，因為我們無法駕馭自己的心，反而成為心的奴隸。

第三日

第三日，我居然睡過頭了，4點的鐘聲后被惰性驅使又睡了過去，5點半被助教驚醒，心里這時充滿了愧疚，上午的打坐觀息似乎沒有一點進步。早餐時間，我的桌上多了一張紙條，讓我把每人一張的對號入座的號碼牌歸還事務長，當時我已經無心好好吃飯了。把紙條交給事務長時，她沒有看我一眼，抬手示意我可以離開去禪堂了，事務長是一位看起來50多歲的女性，一頭短發，看起來嚴肅利落，很像系主任。 午餐時，我的桌上又有了另一張紙條，讓我12點準時去見老師。中午這餐吃得更是焦慮不安，心想：“不會要趕我走吧，沒有聽說過睡過頭要開除的啊，不會那么嚴重吧，怎么感覺這里像高中住宿或者軍訓呀，這么多紀律檢查” 我想好了要如何為自己辯解，如何保證以后不再犯，如此等等，終于到了12點，我在禪堂門口與其他等著問問題的同學一起坐著等待，每天的中午12點-1點和晚上9點-9點半，是唯一可以說話的時間，但是只可以向老師詢問內觀技法，但不能做理論和哲學探討，也不能自己私下探討。這里的規則，包括不說話甚至不做眼神交流和肢體接觸，其實都是對修習內觀特別有幫助的，后面會有解釋。

但是，當時的我被自己的恐懼的心完全支配了，只看到規則對我的限制，看不到實相。

進入房間，老師坐在法座上，慈祥平和地問我：“我離你可能比較遠，但是他們（助教）說你打坐的過程中，表情很痛苦，想問問你是什么情況？” 我的心一下就放下了，回答說：“主要是腿疼，全身都疼。” 老師接著說：“我想你應該也是腿疼，不會是其他的，你是新生，腿疼是正常的，疼了就動，不要強撐，因為是要練觀息，不是練腿功，如果你忍著疼，那心都在腿上，也就沒辦法感受到呼吸了，很多舊生都做不到不動呢，沒關系的，練就了你可以坐2小時不動。如果實在太痛，可以申請坐到后面或者安排椅子。” 他們只關心如何幫助我修習，而我卻在心中有各種各樣的念頭，對自己和外界環境的懷疑和評判，讓我看不到自己的實相。

我突然心里暖暖的，我那么多的自我評判和對他人的猜測，都是習性模式的產物，老師和助教看到了我的實相，不能接受自己不完美，追求姿勢正確，而不管是否達到目標。寧愿內心痛苦不堪，也不愿放下自己，接納自己暫時做不到。生活中，我何嘗不是這樣，想要在外人看來的光鮮，想要達到他人對我的期待，從不問自己的內心，我此時此刻在做什么，我真正需要什么。?

Fake it until you make it 被很多人包括我自己認為是真理，以為給自己洗腦或佯裝自信可以獲得自信，但那自信而帶來的成功其實也是幻覺，而實際上， Fake it，不是忽略自己的真實感受，那樣只會被它反噬的，無知覺地活著；Make it，不是一味地追求結果的盡人意，而是盡人事聽天命，不執著于結果。

即使自己暫時不具備的想要擁有的能力和特質，也能夠平等心地去做事，扎實精進，只有這樣的心態，才能獲得平和的成功(peaceful success)。

第四日

第四日，困還是困，作息之前12點左右睡覺，7-8點起床，調整到10點睡覺，4點起床，身體肯定會需要適應，這是自然規律，并沒有因為我了悟了一些自己的心而改變，但我開始接納這種打著哈欠，打著瞌睡坐在禪堂的自己。?

第四日是重要的一天，因為前三天的觀息是在為今天的內觀做準備。以鼻子的三角區域為錨點，我們擁有了對呼吸的深刻覺察，并且感覺此處細微的感受，然后把這個覺察放置全身，從頭到腳，從腳到頭的觀察。體驗每一寸肌膚感受，從內到外，從外到內，對痛苦和愉悅的感受，不糾結，不評判，只是如實觀察，全然接納。

以前，我無數次聽別人或者告誡別人要“全然接納自己，活在當下”，雖對此深信不疑，但對如何做到卻沒有具體的方法，就是所謂“道理都懂，但還是過不好一生”，無論是書中讀來的，還是聽聞的（聞慧），或者與人交流得出的，自己思考悟出的（思慧），都不如自己親身證得的深刻而真實（修慧）。

在內觀中，我們通過對切身感受的感覺訓練平等心，從第四天開始，我們就是重復如此簡單練習，除了在觀察順序和深入程度上有層層遞進，基本上就是不斷的重復，說實話，我對第四日是格外期待的，期待會有什么讓我醍醐灌頂的神秘功法，或者特別深奧的道理，但是大道至簡，樸實無華，沒有捷徑，就是一遍一遍地覺察感受，一層一層地凈化你的心。

我的習性模式漸漸浮現，厭惡疼痛，反抗疼痛，長久以來，慢性病使我精神不佳，需要長期忍受偏頭痛和身體疼痛，時好時壞，但體檢指標卻是正常，中醫和西醫都沒有辦法。打坐時疼痛反復出現，我開始練習不再與他對抗，它慢慢地真的開始消失了，很神奇。

內觀中，讓我上癮的東西一一浮現，但是真正讓我迷戀的，是那種感受，對，不是任何具象東西，而是它帶來的感受，無法面對孤獨無聊，無法面對失望的現實，讓人轉而尋找感官刺激，短暫的忘記痛苦，有效，但不長久，形成習慣后就是另一種痛苦的開始，周而復始，無窮盡也。

我知道是具有上癮體質的人，最佳沉浸者，喜歡一樣東西時會很專注甚至瘋狂，永遠在追尋讓我心動和熱愛的東西，追尋熱愛看似沒有錯，但是熱愛的對象可能讓事情變得很危險。我曾經對零食上癮，對刷劇上癮，對游戲上癮，對喜歡的科目上癮，對熬夜看小說上癮，對酒精上癮，戀愛腦容易上頭，對工作上癮，雖然成功戒了酒，分了手，吃了素，辭了職，離開消耗的環境，小心維系著自己的飲食作息，但內心仍在尋找感官刺激，壓抑焦灼的偏愛，逃避痛苦的嗔恨，心終日是不自由的。也許生而為人，或多或少我們都難免有七情六欲，這是再正常不過的事了，看過一些關于上癮的書籍，了解了原理，但還是無法控制自己，沒想到內觀居然讓我對上癮源免疫了，至少在想到這些讓我癡迷的東西的時候，心中沒有一絲波瀾。我想我還是會享受美好的東西，只是不在需要依賴外界獲取，閉上眼睛觀察呼吸也可以獲得平靜和愉悅。

早年學習傳播學和從事品牌營銷工作，其本質是洞察和利用人性的弱點（貪嗔癡）達到在植入特定信息的效果，商業的本質是順應人性、創造和滿足需求，后來從事可持續、ESG咨詢，推動商業向善的工作，更深刻地體會到逆人性做事的難度，就像修行的路一樣，道阻且長。但正道就是正道，再難也值得一直走下去。

第五日

正式修習內觀的第二天，我的腦海里突然冒出了兩個理論概念—— “具身性”（embodiment）和 主體性（subjectivity） 。新傳、人類學背景的人應該對此概念很熟悉，我們是通過把身體嵌入在環境中來感知環境的，我們對于外在世界的感知—— 具身認知 （embodied cognition），也是由我們的身體結構、身體活動方式和體驗所決定的。 主體性是個人的主觀意見、判斷、情緒、信仰、假設推斷的總和，主體性的建構依賴于個人在社會中具身體驗（embodied experience），主體性的瓦解與具身認知的深入程度相關。而內觀的修行方法是四法印， 是解脫一切痛苦的方法，“諸行無常、諸法無我、諸受皆苦，涅槃寂靜”。達到“無我”的境界時，即是主體性的完全解構，不存在感受的主體，則不存在感受，也不再有痛苦。

內觀時，葛印卡老師的錄音一直在重復，“ 沒有人能夠經驗到與另一個相同的感受，也沒有人能夠兩次經驗到相同的感受”，這是對具身性（embodiment）的理論實踐。具身體驗和具身認知具有特殊性和不確定性，而具身性與主體性是相互依存的，人類依賴這種具身性建立自我主體。

簡單來說，人的身體不是一成不變的，當中蘊含著行為習慣、所處語境、教條法規、信念信仰、所處地域文化等所有經歷，這些具身經歷（embodied experience）不間斷地塑造和重塑這我們的自我主體，如果缺乏覺知，我們就無法真正了解自我，對外界環境的負面影響束手無策。

那天下午，電閃雷鳴，下了酣暢淋漓的一張大雨，黃昏時，我們看到了天邊若隱若現的彩虹，所有人完全默契地望向天邊，忘我地欣賞著，一切盡在不言中。?

我相信有那么一個瞬間，具身性和主體性都消失了。

第六日

第六日，據說也是容易放棄的一天，確實是這樣。終于熬過了一半，但是距離結束還有一半，沒有任何新的東西，就是一遍一遍地內觀感受，讓自己升起平等心。這是一個漫長枯燥的過程，除了固定的請益老師的時間，其他時間都是重復重復再重復，就算升起過平等心，就算經驗了通掃全身的快感，也要繼續練習，不對結果有任何評判，我覺得，這是最難的，恰恰也是最精華的教義—— 放棄了對任何結果的執著，了解無常，實踐無常的法則。

這天我的一個情緒來自于上午自由練習時，我感覺實在很累，想呼吸新鮮空氣，曬曬太陽，就起身往外走。一般9點后的自由練習時間，陸陸續續有人會出去休息。我走到禪堂門口瞟了一眼，還有15分鐘到午餐時間，正好事務長也站在門口，我似乎有點心虛，果不其然，她向我走來，問道：“去哪里呀？面對“質問”，我下意識地說道：“上洗手間”。她說：“ 還有10多分鐘，等到點了跟大家一起走？” 然后看我沒有妥協的意思，又擺手說，“去吧。” 我徑直往前走，心想，這么多人都走出來了，為啥就問我呢？沒必要針對我吧，就算我想出來休息也是可以的吧，自由練習時間不必這么嚴格吧？我上完了洗手間，心里不太情愿的回到了禪堂，繼續打坐了10分鐘。

其實，不管事務長是出于什么原因問了我，我都可以選擇如實地回應，平等心地看待她對我的關注，我并不是算好時間出來的，只是正好出來時接近休息時間，我心里確實閃過出來就不回去了的想法，但是其實我只是需要透一口氣，這個目的達到了，繼續在外面待到敲鐘還是回去再練習10分鐘，有什么區別呢？我為什么需要糾結他人的用意，認為事務長對我特別關照，讓我的修習能夠更有動力，我就這樣以為就好。這樣想后，我突然豁然開朗，事務長嚴肅的表情看起來也沒有那么讓人緊張了，看見她常常在課間休息期間，提醒大家進來，走進走出，在公益運作的內觀中心做事務長，沒有責任心和平等心是很難堅持和勝任的。

我又何嘗不是一個嚴肅的人？自認為滿懷責任感地工作，也一度苦惱于他人不領情，內心痛苦不堪，而這個痛苦在于對他人行為和工作結果的執著，如果我更加關注于修煉自己的心，不委屈自己，也不強求他人，那么人際關系會更加輕松，工作氛圍和成果也會更好。

第七日?

第七日，今天的內觀已經漸入佳境，開始能夠感受到遍掃全身的通暢感，身體不再沉重疼痛。

但是，今天的功課不在禪堂，晚上剛睡下，一只蚊子在我耳邊嗡嗡地叫，看不見、摸不著、也打不到，也不好打擾室友休息，我一下心里升起焦慮和煩惱。過了一分鐘，我開始觀察自己的呼吸，急促潮熱、全身出了很多汗，一只蚊子就把我嚇成了這樣。

對于這種只聞其聲不見其象的“敵人”，我們常常被自己想象嚇到，還沒有行動就開始想到了結局，還沒有交手就開始打退堂鼓。平靜下來后，我采取了行動，蚊子其實只能咬到我的臉，我就穿上戴帽子的防曬服，雖睡得不算安穩，但至少一夜再無蚊子的騷擾。

第八日

第八日開示，論及內觀的終極目標，脫離苦海，終止輪回，苦之根源，這使我產生了疑惑和猶豫。此時我才發現，我對人間仍有很深的眷戀。這樣說并不是我有自信此生獲得完全的覺悟，而是無法想象不在為人的另一種活法，但我明顯是多慮了，先讓此生快樂一點吧。

今夜，我決定不再躲避蚊子，我思考了一下，比起擔驚受怕的睡覺，我寧愿被蚊子咬幾口，放松的睡覺才是最重要的。奇怪的是，蚊子今晚沒有來訪，一夜好眠。

第九日

接近黎明前的最后一夜，很難形容是什么感覺，不舍、興奮、好奇、擔心。內觀對我的身心狀態的提升非常明顯，我的身體已經漸漸習慣了這里的作息，但也做好了面對生活的準備。

今日開示，在打坐的最后練習慈悲觀，也就是把自己獲得的平和、安詳和快樂分享給眾生，對我來說，無差別地愛眾生可能還有點遙遠，我先把慈悲送給對我最重要的人們，特別是真正遭受情緒之苦，過度追求感官刺激的朋友，在這光怪陸離的現代社會，最泛濫的是注意力營銷，最稀缺的是專注力。

第十日?

早上10點，禁語解除，我們排著長隊領手機，我似乎沒有那么積極，內觀的甜我才嘗到一點，久違的快樂來之不易，我害怕一回到現實生活，一切就會消失。但是事實證明，我多慮了。自己真實體悟到的東西，是別人搶不走的。

連接上網絡后，幾百條信息襲來，我覺察著自己的感受，有厭惡、有喜歡、有好奇、有疑問、有驚訝，每種感受都很清晰，內心幾乎沒有太大波瀾，閉關前讓我頭疼的人和事，因為內心已經無數次練習過無常，再次接觸到時，已經沒有了應激反應，可以平靜處之。?

我打了一通電話，把我習得的正法推薦給了一個可能需要的朋友，但我并沒有執著地認為她一定要聽我的，我也是在那么多的療愈、探索、懷疑之后，才下定決心來內觀的，每個人都有自己的機緣，在不對的時間，懷著錯誤的期待，來到內觀，期待奇跡發生的人會失望而歸。

回到寢室后，其他人已經聊的熱火朝天，邀請我加入，就這樣，大家的話匣子打開就收不住了，同住10天互不交流的熟悉的陌生人，一下子變成了活生生的人，聲音、表情、氣味、感覺，那么真實，與我腦海里對每個人的印象都有著很大不同，又一次驗證了人總是在尋找蛛絲馬跡來想象，而實相總是需要放下偏見，花時間去證得的。

那天晚上，大家又聊到了深夜12點，我激動的心也久久不能平靜。 我們珍視這相遇的緣分，人與人之間的緣分，是注定相遇，也是注定離別，終是無常；而人類能做的，是在有限中盡力追求著無限的情感鏈接，雖苦猶樂，但又未嘗不可。

第十一日

最后的早修內觀后，大家按照既定的安排，把自己寢室和分配到的區域打掃干凈，完成后心里很安定，又與同寢室的姐姐最后聊了半小時，不知為什么，我突然想送給她一串菩提項鏈，最后我們彼此祝福，做了最后的告別。

因為內觀中心離家不遠，我媽開車來接我，我和父母的關系也是一個重要的課題，一直困擾著我，內觀中，我也多次看到我們之間的模式，他們的模式，想象著內觀后會有的變化。但是這個變化并不是立竿見影的，也不是刻意為之，因為真正能夠改變他人的只有他自己，我也只能專注于改變自己的習性模式。

內觀對于我來說，是身心上的轉變，身體恢復了久違的輕松暢快，神清氣爽，對咖啡因沒有一點欲望，對消耗身心的休閑方式如刷短視頻也沒有了欲望，一直讓到緊張的開車突然很淡定，對于生存和死亡的恐懼感消失了，因為我知道無常就像潮起潮落，它一定會把好的和不好的感受帶給我，但是我擁有對自己生命和心的掌控權，我可以不起情緒，我可以處理突發狀況，我可以接受失敗，我仍會繼續嘗試，我會回到當下，處理該處理的事。

后記

在很多家庭中，并沒有成年人，所有人都是缺愛而不會表達，內心匱乏的大小孩。不管是父母長輩，還是孩子晚輩，要么活在外界的成功標準里，要么活在家人的期望里，要么活在自己對外界他人的無意識反應中，沒有一天是為自己而活，為成為更有快樂、更專注、更有智慧的自己而活。對自己的嚴格標準，也會變成對他人的道德綁架，引發無休止的爭論和互相傷害，如果每個人都能夠把注意放在修煉自己上，就會發現根本沒有時間指責和評價他人，當一個人專注提升自己的時候，世界安靜了，而正道就在前方，暢通無阻。

我才剛剛上路，很高興遇見你。