讀完小說(shuō)《在酒樓上》，心情是沉重和傷感的。細(xì)思一下，這種傷感和沉重來(lái)源于哪里？回到文本中，其實(shí)都來(lái)自于“我”和呂緯甫這兩個(gè)人物形象。
小說(shuō)大概可以分為兩部分，前部分主要敘述了“我”來(lái)到這家酒樓的原因和過(guò)程。后部分才是敘述在酒樓上與呂緯甫的會(huì)面。按理說(shuō)，這篇小說(shuō)的主人公應(yīng)該是呂緯甫，但作者在文中非常細(xì)致地描繪了“我”前前后后進(jìn)酒樓的所觀所思所想，而到了遇見(jiàn)呂緯甫之后呢，“我”幾乎消失了，全部都是呂緯甫的敘述，等分別之時(shí)，“我”才出來(lái)結(jié)尾。魯迅先生為什么要如此敘述呢？
01故地重游，物是人非
先要讀一讀敘述的內(nèi)容是什么，關(guān)于“我”的部分，最引讀者注意的是他來(lái)到S城，發(fā)現(xiàn)一切都已物是人非，作者著力在將“我”的物是人非的傷感給描繪出來(lái)。
“尋訪了幾個(gè)以為可以會(huì)見(jiàn)的舊同事，一個(gè)也不在，早不知散到哪里去了；經(jīng)過(guò)學(xué)校的門口，也改換了名稱和模樣，于我很生疏。”
“一石居是在的，狹小陰濕的店面和破舊的招牌都依舊，但從掌柜以至堂倌卻已沒(méi)有一個(gè)熟人，我在這一石居中也完全成了生客。”
“我”此時(shí)是故地重游，物是人非的傷感那是自然會(huì)有，那么接下來(lái)安排見(jiàn)到故友呂緯甫，目的又是什么呢？
02舊友重逢，客套生疏
見(jiàn)到故友，按理來(lái)說(shuō)應(yīng)該會(huì)沖淡前面渲染的傷感氛圍，但是這里兩人見(jiàn)面的情景卻不一樣。
“我邀他同坐，但他似乎略略躊躇之后，方才坐下來(lái)。”
“其間還點(diǎn)菜，我們先前原是毫不客氣的，但此刻卻推讓起來(lái)了。”
很明顯，兩個(gè)舊友客套且生疏了，這便無(wú)形中又加重了傷感的氣氛。這便引起讀者反思，為什么呢？只是因?yàn)闀r(shí)間和距離的原因嗎？
這要從見(jiàn)面的一個(gè)細(xì)節(jié)談起，“我”見(jiàn)到故友，邀請(qǐng)他過(guò)來(lái)同坐，但是呂緯甫卻猶豫了。這使得“我”心中既訝異又不快。為什么訝異呢？從后文呂緯甫的敘述中可以看出，過(guò)去呂緯甫和“我”應(yīng)該是很要好的朋友關(guān)系，因此當(dāng)“我”在故地見(jiàn)到舊友，自然懷著興奮的心情邀請(qǐng)朋友，本以為呂緯甫也會(huì)和自己一樣，但是卻不曾想?yún)尉暩谷恍那轭j然，還猶豫是否和“我”同坐，“我”自然就訝異且不快了。那么呂緯甫為什么會(huì)這樣呢？故事敘述的重點(diǎn)自然而然轉(zhuǎn)到呂緯甫身上了。
03意氣不再，頹廢迷茫
接下來(lái)是“我”和呂緯甫的談話，而對(duì)話的大部分內(nèi)容都是呂緯甫在講述自己的經(jīng)歷，回到故地來(lái)做的兩件事，一件是遷墳，一件是送絨花。其實(shí)我讀著的時(shí)候覺(jué)得這兩件事情挺有意義的，但是呂緯甫卻一直強(qiáng)調(diào)自己在干無(wú)聊的事情。如果說(shuō)遷墳是迷信之說(shuō)還可以理解，但是我依然不是很明白為什么送絨花給順姑是一件無(wú)聊的事情。（這里不能理解，是因?yàn)槲易陨硖幱谶@種瑣碎的老百姓生活中，自然覺(jué)得這樣并非無(wú)意義，但其實(shí)這應(yīng)該要有參照物才能比較出來(lái)。如果與追逐夢(mèng)想的人來(lái)比，這自然就是顯現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的平庸了。而且這現(xiàn)實(shí)里有人情味，只是離夢(mèng)想會(huì)比較遙遠(yuǎn)。所以說(shuō)，讀一篇文章，理解會(huì)明顯受到讀者的生長(zhǎng)環(huán)境、思想觀念等影響。而要讓自己能夠順暢思考并讀懂，最好的方法就是不斷地?cái)U(kuò)展自己的見(jiàn)識(shí)，開(kāi)闊自己的思維）
在呂緯甫的言語(yǔ)中，我們大概可以了解到，他和“我”曾經(jīng)都是有著大志向的人，都是熱血青年，可如今卻做著與大志向毫不相干的事情，這大概就是呂緯甫的意思吧。小說(shuō)中特意多次通過(guò)呂緯甫的話來(lái)表現(xiàn)這個(gè)人物今時(shí)不同往日的狀態(tài)，頹廢迷茫，甚至說(shuō)出“我現(xiàn)在什么也不知道，連明天怎樣也不知道”此類的話。
對(duì)此，“我”始終不發(fā)一言，但是我們仿佛可以看到“我”的疼惜，聽(tīng)到“我”的嘆息。“我獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺(jué)得很爽快。見(jiàn)天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。”
PS
錢教授分析這篇小說(shuō)，他注意到魯迅先生曾經(jīng)寫過(guò)的一句話：“北方不是我的舊鄉(xiāng)，南來(lái)也只能算是客人。”再結(jié)合小說(shuō)開(kāi)頭提到的回南方訪舊友，因此認(rèn)為“我”其實(shí)是一個(gè)漂泊者，正在追逐夢(mèng)想的漂泊者，生活沒(méi)有落腳點(diǎn)。而通過(guò)呂緯甫遷墳送花的事情，總結(jié)出他是一個(gè)大地的堅(jiān)守者，他放棄了原先夢(mèng)想的追逐，回歸到家族事物中來(lái)，回歸到日常老百姓的生活中來(lái)，獲得了人情味，但也變得平庸。兩者其實(shí)都是魯迅先生的一部分，但魯迅先生是肯定“我”還是呂緯甫呢，他并沒(méi)有明確表示。他表現(xiàn)了人類心理的根本性矛盾：漂泊還是堅(jiān)守？
這便是開(kāi)放性的文本，魯迅先生很少會(huì)給出自己明確的回答。這也正是他小說(shuō)的魅力之一。
讀到錢教授的分析，才恍然有所悟。我解讀這篇小說(shuō)的時(shí)候是有意識(shí)到兩個(gè)人物形象的重要性，但是并沒(méi)有理解他們的關(guān)系，雖然我知道這一定不是淺層的舊友關(guān)系，但是卻分析不出來(lái)，只是讀著感覺(jué)到兩個(gè)人是處于一個(gè)對(duì)立的關(guān)系，至于怎樣的對(duì)立，讀不出來(lái)。教授是通過(guò)文本還有結(jié)合魯迅先生的其他言語(yǔ)分析出來(lái)了。文本中有很多細(xì)節(jié)我沒(méi)有關(guān)注到，另外就算清楚這些細(xì)節(jié)，但是不能夠根據(jù)這些細(xì)節(jié)有方向地去思考也是一個(gè)有待反思和練習(xí)的地方。
不管如何，細(xì)讀文本，有方向地細(xì)讀，思考才是正解。
