一輛路虎，一張銀行卡，一部手機，一架相機，一臺筆記本，一個旅行箱，一只貓，這是陸子游的全部家當，在他第一次離婚后。這也將是他最后一次離婚，因為他沒打算再結婚。
陸子游坐在駕駛座上，副駕駛臥著胖二兒，他的貓，一只又胖又懶的老貓。他抬起胖二兒的腦袋，撓了撓它的下巴，胖二兒連眼都沒睜。“我他媽總是上趕著你！”陸子游說著，旋開了收音機，交通臺正在放李宗盛的《寫給自己的歌》。
想得卻不可得 你奈人生何
該舍的舍不得 只顧著跟往事瞎扯
等你發現時間是賊了
它早已偷光你的選擇
陸子游點了顆煙，聽著歌，想想自己這15年，刻骨銘心的樁樁件件，不管是情感，還是事業，終都是“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”。經歷的人或事大多像這孫子胖二兒，最后給他的就是一副“我就這樣，不行就拉倒” 的木雞嘴臉。
他決定要灑脫的活一回自己，做一件混不吝的事。于是，他離了婚，辭了職，燙了頭發，蓄了胡子，說走就走。
“現在后悔還來得及，你可以下車。”陸子游看著胖二兒說。胖二兒照舊閉眼趴著，從車玻璃射進來的陽光曬得它連抬眼皮的勁都沒有了。“媽的，別怪老子沒提醒你！”陸子游一腳油門踩下去，車子嗖地竄了出去，那種能把空氣攪出聲音來的速度，是他想要的。車子里，李宗盛繼續唱著。
歲月 你別催
該來的我不推 該還的還 該給的我給
歲月 你別催
走遠的我不追 我不過是想弄清原委
誰能告訴我 這是什么呢
他的愛在心里 埋葬了 抹平了 幾年了
仍有余威
……
兩年前那個周六上午，也像今天一樣暖陽普照。當許曼葦告訴他懷孕了的時候，他興奮地恨不得扛著曼葦去游街。陸子游是個沒有野心的人，老婆孩子熱炕頭就是他人生最高追求，他常做同一個夢，右手領著閨女，肩上扛著兒子，左邊跟著老婆，一家人隨意地走在路上，每次夢變化的只是環境，場景從來不變。
可能是在醫院看慣了生老病死，許曼葦從知道自己懷孕開始，就沒把這當成多大的事兒，該干啥干啥，病房里病人多如麻，醫院也不可能讓她請假修養，加班加點照舊是常事兒。同事中懷孕挺大肚子上班的大有人在，可就她運氣差，不到三個月的時候，她流產了。
陸子游默默地難受了好久，對曼葦倍加呵護。反倒是曼葦并不像陸子游那么難過，其實她從沒有要孩子的迫切想法。她始終覺得結婚和生育沒有必然關系，甚至覺得孩子是破壞婚姻的導火索。在她看來有了孩子，日子就變味了，日子變了，人也會變，心也會變。尤其當她看到身邊越來越多的朋友因為有了孩子，在單位活得像個鬼，在家活得也沒人樣的時候，她就更覺得孩子實在是可有可無，無勝于有的奢侈品。
許曼葦第二次懷孕是在調養了一年之后，既是扛不住陸子游的軟磨硬泡，也是受不了兩家老人的碎碎念。然而人生如戲，不到四個月，她竟然又流產了。或許連生孩子這事也是需要信念和意念的，不堅定、不執著也會降低成功率。
那以后，許曼葦再也不想懷了，她不想讓自己的生命消耗在另一個生命上，哪怕這生命是自己身上的一塊肉。一如她始終認為的，孩子會改變日子，她和陸子游的日子慢慢發生了變化，盡管那兩個孩子并未出世，但比出世對他們生活的影響更具魔性。
陸子游就是想要個孩子，兒子女兒都行，累了回家有個會說話的活物在自己身上起膩，和朋友同事一起時可以吹牛自己的種兒多聰明。他不過是想讓自己那一腔泛濫的愛心有個合法的地兒釋放，他覺得這不是什么高科技，怎么擱自己這兒，就這么難呢！
在一次和曼葦激烈爭執之后，陸子游借著出差的機會找了個清凈的度假酒店待了兩天。
吃完午飯，他躺在酒店半山腰平臺花園的躺椅上閉目聚神，靜靜地聽泉聲鳥鳴， 聞花香草馨。暖陽漫灑，清風微徐，耳畔傳來別家稚童耍賴撒嬌的奶聲嗲氣，靜美時光中竟不覺得他是無理取鬧，反倒讓這暮春午日多了一分靈氣，倍感溫甜。這個時候，他真希望有個肉嘟嘟的小東西在自己身邊蹭來蹭去，一伸手就能碰到他的小腳丫或者小鼻子。
旅游回來，陸子游和曼葦提了離婚，曼葦哭得稀里嘩啦，但既沒糾纏也沒挽留，答應得還算爽快。
許曼葦的干脆，讓陸子游仿佛透過層層時光看到了魏羽。他也不明白，自己骨子里本是一個性緩心軟的人，怎么看上的都是硬角色。
魏羽是陸子游的第一個女朋友，是小自己兩屆的師妹，本科讀完，讀研究生，等她讀完研，陸子游以為總算天公不負有心人，可以抱得美人歸時，魏羽卻提出要出國深造。
兩年后，魏羽回國。沒有久別重逢的溫情，在朋友間的關懷和敘舊之后，魏羽開始談人生談理想。“……我真的很習慣國外的生活，國內太多不堪的現實我們都無力改變，回來我會窒息……”魏羽就像是指控殺人嫌疑犯的檢察官一般，滔滔不絕，憤世嫉俗。
陸子游一言不發地聽著，從渾身燥熱到手腳冰涼再到心跳脈搏回復正常，當他終于覺得自己聽明白師妹想說什么的時候，他提高聲音說了一句“我和你出去！”
魏羽一直沉浸在自己的情緒和思路里，被陸子游這一聲喝嚇了一跳，她就此梗住，竟不知如何應對。
陸子游死死地盯著魏羽，僵持了得有5分鐘，直到魏羽有些不知所措，他才又開口，“如果我這樣決定，會讓你更窒息吧？”這時的陸子游竟然有一種絕地逢生的快感。“我也是讓你無能為力的那些不堪的現實的組成部分之一吧？雖然我只是個本科生，博士和我說分手我還是聽得懂的，不就是解除合同恢復原狀那點事嗎？大陸法系也有，不是只有讀了英美法才懂！”
陸子游看得出來，現在輪到魏羽從燥熱到冰涼了，他決定助她一臂之力，讓她回復正常，“你大老遠花錢花時間回來就為了這個？不會剛才的陳述意見修改了好幾個晚上吧。再修個經濟學吧，就你這思維模式以后怎么干得過美國鬼子，一份電郵能解決的事花這么大成本，這單業務你虧了。”說完，他往沙發靠背上一靠，等著魏羽哭。
魏羽面部僵硬地挑起右嘴角微微一笑，抓起背包，起身，開門，走了。
陸子游覺得自己應該罵句什么，這出戲才算劇終，可憋了半天竟不知道該罵什么好。雖然沒罵，也沒覺得心里堵，剛才那一幕就像發生在另一個時空，和自己沒有半毛錢關系。
想來也奇怪，除了剛剛那幾分鐘的發飆之外，面對這分手，陸子游竟然沒覺得痛癢。這段在周遭人看來長達8年的柏拉圖式愛情長跑，就他與魏羽而言，其實也只是長跑而已吧，到底有沒有愛情或許連他倆自己都說不清，是非功過都已經被時光和距離磨淡。
就這樣，陸子游結束了自己的初戀，直到現在，他都不認為這段愛情算得上刻骨銘心，只是用了1/10的人生去惦記一個人，總得再用一兩年時間去騰空記憶。所以，在那以后的兩年多時間他沒再找對象。
遇到許曼葦是兩年之后一次驢友徒步西藏的時候，她是陸子游同事的妹妹的同學，愛好旅游，七湊八湊就湊在一起了。
許曼葦是個護士，能一個人伺候幾個病人的主兒，關照自己當然不在話下。所以她給陸子游的第一好感就是不累贅，不像那些整天沒事哼哼唧唧的姑娘，她有股子又獨又狠的勁兒，半人多高幾十斤的背包背起來就走，腿上劃了口子，自己擠擠血，礦泉水一沖，碘酒涂上，簡單包扎一下，三下五除二，連哼都不哼一聲。
可陸子游沒意識到，獨立的女人都有個性，她心理上不靠你，生活上就不會遷就你，尤其遇到大事時，獨立女人狠起來的果斷與決絕是十頭牛也拉不回來的。
于是，就有了一個月前的那一幕。
幫他擬離婚協議的是他大學同學順子。順子問他：“真的不再自己留點兒？曼葦不是個愛錢不講情義的俗人，你再留點她會同意的。”
陸子游一邊收拾東西一邊說：“算了，曼葦更難，女人到這年紀離婚，她又鐵了心不生孩子，以后再嫁也難。就她當護士那點錢能干什么？更何況是我提的離婚。我留十萬夠了。”
“你總得為自己以后打算啊，再找一個也需要經濟基礎啊，難不成下半輩子你就這么浪下去了？”
“再找？算了，折壽。要是找個志同道合的，或多或少還會有些共同話題，這頂多五五開的機率吧？還不要說精神世界，就兩個人不是一個行當的，活的基本就是風馬牛不相及，交流也是雞同鴨講，日子不咸不淡的，干耗。我呀，就和胖二兒過了，雖然這廝也他媽經常不屌我，可總比找個冤家強吧，至少我說話它會踏實地窩那兒聽啊。”
兩年以后，在南京老東門，靠近城墻邊把角的位置，有一家畫館。畫館的主人是一個不修邊幅略顯滄桑的男人。他身邊總有一只胖胖的老貓懨懨地窩那，它很少睜眼。
這畫社很有特色，一邊放了各種畫具，供游客自己作畫，只要交50元，不限時。另一邊是主人作畫區，你可以請他給自己作畫，一張100，但什么畫風什么意境全憑主人，或許他給你畫一張寫實素描，也或許你面對他坐那兒，他卻畫了一個站在海邊懸崖的背影，他從不接受客人提要求。即便如此，還是很多人慕名而來。被他畫過的人都說，他眼很毒，畫的不是人，是心。
他背后墻上有一塊做舊的匾，寫著“不著一字，盡得風流”。
有一天不思考
2017-11-4
