我有意無意間總愛看墻上的地圖，那些熟悉的名字誘引我的目光順著鐵路線游走。一紙山河，滿目風景，當看到有親戚或朋友，抑或熟人的朋友所在的城鎮時，心總怦然。那彩色的標注下，真的生活著那些曾經的故人嗎？千年以降，換了多少人的音容？一代代青春的繼起，在這山河間流轉了多少的悲歡？
從塔河到景洪，從伊犁到泉州，江山蒼茫，多少故人消息。夜半醒來，那地圖如畫卷在腦海翻卷，幾十年來的深深思念分外清晰，奔來眼前……
為堅是戊寅叔的二兒子，我們同歲。上二年級的某一天，聽說他們要舉家外遷，離開申洼村到遙遠的異地去。我知道戊寅叔是工人，不知道他的工作是隨意天涯。七八歲的年齡，哪里知道離別，我們幾個小伙伴和為堅拉著手，仍如以前的嬉戲。不知道他們具體是什么時間走的，等到第二天到東門的大房子上課的時候，為堅的小凳子已經不在了，那個空空的位置也讓幾顆小小的心空落。沒有人打聽他們的去向，日子一如溝下的溪水不緊不慢。我后來曾經做夢過為堅兩回，一次是在坡上用彈弓打拱莊稼的豬，一次是在隊里場上比試摔跤。為堅的媽媽給我們新烙的油饃，噴香在醒來時還繞口。
他的家人偶爾回村，卻再也沒見過他。他大姐后來嫁給新安縣一個中學的老師，我們也知道他們先是焦作后來新鄉，再后來不知怎么到了黑龍江的月亮小鎮。南北遙遙，為堅再無音訊。
今年，為堅的叔叔害了很重的病，很久才好。那天回去，一個小車停在門口。一個禿頂的瘦高個從車里走出。不知怎的，一句話也沒說，我知道那必是為堅。我倆打了招呼，竟再也無話可說。半生的隔膜在中間，有閏土和迅哥的感覺，但誰是閏土，誰是迅哥呢？
為堅要了我的電話，加了微信。不知道他幾時回的塔河。邊關風霜，人煙稀疏，我都不敢問他對申洼村的印象了。
今年八月得到了中央哥的電話。我的父親和他的父親是姨表兄弟，我們也是同村的鄰居。我管他父親叫萬叔。中央哥高中畢業后教過我的初一數學，他說話口吃但我們大體能聽懂。后來萬叔退休，中央哥就去接班當了建安公司的工人，他用功上進，后來考了大學在外面成家立業。中央哥好福氣，娶了一個賢惠的媳婦。每次回來，嫂子總是袖子一挽就下了廚房，里里外外把活干得停停當當。大城市的女子到了深山的貧寒之家，能這樣做，深得鄉鄰嘖嘆。
中央哥的母親身體一直不好，我記事時她就整年咳嗽，臉因而淤著。嬸子一輩子吃了五十多年藥，進了百十次醫院。她在老家，萬叔和中央哥的顛簸便成了常態。十五年前的冬天，我從阿勒泰歸來，普天的大雪把八里山封堵，恰在那天傳來了嬸子不在的消息。我和三弟硬是用锨鏟開一條小路，村里幾個小伙子把拉到灣子鋪的嬸子用擔架抬了回來。我們埋了嬸子，披麻戴孝的中央哥和姍姐長跪不起，紛揚的大雪一會兒又把新墳蓋嚴……
兩年后同樣的景象驚人出現，我們在雪天的后半夜把萬叔埋在了長長的王嶺，他們夫妻合葬安眠在我的故鄉……
我抬起頭，恍惚里看見萬叔給我奶奶拜年的情景，嬸子在正月的戲臺下給我買花蜜糖，偷偷往我的遮布口袋賽了一元錢……
不知怎的，中央哥離開了他謀食二十多年的單位，到廈門的公司去了。他學的財會，四十多歲的他重新選擇，妻兒都到南方開始了另外的命運。我們見面的次數越來越少，只有老家近門老年人去世他才回來，往往遇見親人無語淚雙流。萬叔三周年也過去了十年，這十年里我們只見過一次面吧！
我們今年重新取得聯系，他從我微信里看到故園風雨，人事寂寥，我筆下的山川四季總讓它時時成夢。他離開這個小村時已經二十多歲，人生的根基在這里打下，五十多歲的他不可能不回首舊事，過往歲月的驚醒和復活也屬必然。他現在還得經常出差，江西、湖南、廣東來來去去，卻很少到江北了。他給我一點點述說少時故事，鄉鄰趣事，感人往事，說他一生不能忘懷的故人舊貌，也說家鄉的戲臺，說打麥場的歡欣，說西路邊那輪寒月，探問其它在外的申洼村人的情況。他從沒停止過學習，他給我文字留言很見功底，他說《問誰可到古渡頭》讓他看見了人生。我給他說我已經告別城里的生活，安家綠水青山間了。他羨慕卻不敢說做到。他說一定回來和我一起吃吃八里山上的小蒜，再割一捆草一口氣翻過馬家坡直到申洼，睡在南坡的瓜地里聽聽那不絕于耳的黎明雞聲……
在他那邊是夢，在我這邊是真。他懷念向往的，在我這邊已日日相對，本心歸來。信息通達，交通便捷，只是這時空和心理的落差，我不知道中央哥會是怎樣的感慨和追思？
他是哪里的人呢？他孩子的故鄉呢？村里人記得他的人還有多少？還是一樣的山河，卻不是原來的故人，還有誰能回到當初，仍有初心？
中央哥還能回來幾次，回來多久？南國于他是怎樣的意義？我不得而知。我只保留著他三十年前離開時送給我的一個羊毛坎肩，一支英雄鋼筆…
我在喀什農三師的牧場園林隊認識了李偉，二十歲的我們終成好友，算是天涯故人了。安西四鎮，疏勒在西更西，他家在蘇州，畢業去新疆，安心在那里了。我碰到他時他正在摘棉花，連綿的花海里有他勃勃的青春，昂揚的意氣怎懼荒遠？高大的白楊，奔流的雪水，與地相接的遠天，伸手可觸的白云，都讓他生命在僻野里盡現華光。他來我處，我帶他看我四季分明的中原，看曾經和錢塘江連著的洛水，看我黃河邊如大俠般隨意起落的水鳥，他很滿足。我們算是半路的朋友，卻要終生交好了。西北的風沙，中原的仁厚，江南的春閨，都在我倆夢里來回。想著這友情的生發，我有山河任縱橫的豪情了。
我的同學張聯會和郭治克都在新疆，陳愛萍和袁會新都在江西，宏偉和跟尚都在無錫……我沒有細算，大概中國幾乎所有的省份都會有我的朋友，又有哪個城市沒有鄉親或者學生？偶爾的相逢實在突兀，都在出游的異鄉街頭碰上，稍微點一下頭就又分開，也許今生再難有重逢。這就是我們匆匆的人生嗎？
夜半，誰的鄉夢不會醒？天明，誰不癡癡奔生活？靜下來坦然回憶，少時月亮總會護照著腦海最純凈的沙洲。大地山河，哪里的情懷不是依依，思念著遠方又被遠方思念？
明年，冰化河開，還得蕩起那最宜沖鋒的舟船，向遠，向遠。山河故人，都是船頭船尾的記憶和風景，不問歲年。
