鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)！
王垚跟我同歲，我們不是一個(gè)村的，我和她媽媽蔡姨是一個(gè)村的，還是一墻之隔的鄰居。遇見她時(shí)，我五歲，她也五歲。她跟在蔡姨身后，頭發(fā)是不多見的卷卷的黃黃的，眼神躲閃著。在她身后還有兩個(gè)更小的男孩，長(zhǎng)得一模一樣，三個(gè)人的衣服都臟兮兮的，其中一個(gè)男孩拖著長(zhǎng)鼻涕，鼻涕一會(huì)流到嘴邊，他用力一吸，鼻涕回鼻孔了，一會(huì)兒又流下來，他又吸，我想拿張紙給他擦掉，可是鄰居大媽蔡嬸臉上很兇，我就不敢了。蔡嬸是王垚的舅媽，她一邊在灶間燒火刷鍋，一邊罵罵咧咧：那個(gè)挨千刀的，就這樣一走了之了，他下的種讓誰養(yǎng)。蔡姨的丈夫蔡叔低著頭燒火。這么新鮮的詞讓我很新奇，回家學(xué)著蔡嬸的語氣重復(fù)，被爸爸媽媽狠狠訓(xùn)斥了一頓。背過我，他們倆嘰嘰咕咕小聲說了很久，還嘆氣。
那天過后，王垚和她媽媽蔡姨還有兩個(gè)弟弟王勇和王強(qiáng)就在隔壁住下了，沒有住正屋，住在偏房。蔡嬸家比我家還大，正房有六間，蔡嬸和蔡叔住通著的兩間，四間都空著。我問媽媽，為啥不讓王垚她們一家住正屋的大房子？我媽著急地捂住我的嘴，看一眼兩家相鄰的圍墻，小聲說，大人的事小孩別問。偏房我家也有兩間，很小，跟蔡叔家的位置一樣，都是面朝西，放雜物的，日頭偏西時(shí)能曬死人。
我的左鄰右舍都是男娃，好不容易來了個(gè)女娃，還跟我同歲，我高興極了，總喜歡去他們家，雖然王垚的媽媽蔡姨我不喜歡。蔡姨的頭發(fā)比我爸爸的頭發(fā)長(zhǎng)點(diǎn)，比我媽媽的短多了，打理不整齊像雞窩，衣服也是三天干凈，兩天不干凈，不干凈時(shí)，上面布滿污漬，甚至有干飯粒。衣服干凈時(shí)，她像我媽媽一樣做飯收拾家。衣服不干凈時(shí)，一個(gè)人呆呆地坐在院子里，一坐一整天。這時(shí)，蔡嬸就開始罵罵咧咧：計(jì)劃生育也不管管，別人家都一個(gè)孩子，你到好弄出三個(gè)來，有本事弄出來，你要有本事養(yǎng)……一大串的嘮叨后，給王垚家端來三碗飯，重重地放到鐵爐子上。
王垚家太小，一張雙人床占了很大的地方，做飯的鐵爐子挨著床，做飯時(shí)，案板就放在床上。蔡叔倚靠在大門上吸煙，眼睛看著遠(yuǎn)方，也不知道聽沒聽見？我鄙視蔡叔，一個(gè)大男人放任自己老婆欺負(fù)妹妹。這種說法又遭到媽媽呵斥，小孩子知道啥。神奇的是，吃完飯的王垚會(huì)踩在一個(gè)小凳子上洗碗，洗碗不是大人的事嗎？我開始佩服王垚了，往她家跑得更多了。
七歲時(shí)，我要上幼兒園了。幼兒園是多么好的地方，人多，還有叮鈴鈴的鈴聲。背著媽媽自己縫的花書包我叫王垚一起去。王垚不說話，蔡姨也不說話，今天蔡姨是正常的。幾年來的觀察已經(jīng)讓我有了經(jīng)驗(yàn)，從蔡姨的臉上就能看出她正常不正常。一會(huì)兒，蔡叔過來了，向蔡姨手里塞了幾元錢，轉(zhuǎn)過來摸了摸王垚的頭，督促她跟我一起去幼兒園。王垚的眼睛一下子就亮了。這時(shí)，隔壁傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)乃ゅ伾w聲音，很突兀很響亮，我打了個(gè)哆嗦。王垚的眼睛暗了些。蔡姨眼睛紅了，轉(zhuǎn)過頭看了一會(huì)房頂，然后拉著我倆的手送我們?nèi)ビ變簣@。一路上蔡姨不說話，王垚也不說話，雖然我很想說，氣氛不舒服就罷了。
小時(shí)候的日子，現(xiàn)在想起來過得真快，轉(zhuǎn)眼就三年級(jí)了，回家成了我最不喜歡的事，因?yàn)樵谟變簣@我可以和王垚一起玩，回家她的事就多了，沒空搭理我。她們家養(yǎng)了兩頭大肥豬，蔡姨正常時(shí)，蔡姨去割豬草，蔡姨不正常時(shí)，需要王垚去割，王垚去割草時(shí)，我一個(gè)人無聊極了。于是，我會(huì)磨著媽媽給我一個(gè)筐子，和王垚一起去。哪里有豬草，王垚都知道，我們倆一邊走一邊說，嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，大多時(shí)候，王垚只是聽著，我說的多。走過村口的大路，走過坡底的小路。我的筐子在王垚胳膊上挎著，她的工具是一條繩子，躺在我的筐子底部，像彎彎曲曲的蛇。王垚說，繩子可以捆更多的豬草，她還說，我這個(gè)嬌小姐不要讓筐子壓倒。所以，去的路上，我的筐子大多時(shí)間在王垚的胳膊肘上挎著。我圍著她蹦蹦跳跳，嘰嘰喳喳。
村里割豬草的小孩很多，他們大多比我們倆年齡大，仗著年齡和身高優(yōu)勢(shì)喜歡霸占優(yōu)良草地，我和王垚離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。一天天過去，快到冬天時(shí)，可是割的豬草也少了。這天，王垚帶我去了更遠(yuǎn)的地方，找了好久，才找到到一處草多的地方，我們倆的高興還沒維持幾秒，村里的大孩子來了，他們也是兩個(gè)人，指著草地說，這片草地是我們的了，你倆趕緊走。看著他倆的身高，聽著兇巴巴的聲音，我悄悄向王垚身后挪動(dòng)。王垚啥也沒說，低頭繼續(xù)割草。男孩上來踩住王垚的鐮刀呵斥，你啞巴了。王垚沒搭話，抽出鐮刀繼續(xù)。男孩見此情況，上來推了王垚一下說，你沒聽見嗎？沒有爸爸的可憐蟲。男孩的話音沒落，四腳朝天的王垚翻身爬起來，低頭向男孩撞過去，男孩沒有防備，被撞倒了，翻身起來的男孩舉著胳膊向王垚走來，王垚瞪著眼睛看男孩，眼里的光我看了都害怕，比我家的小豹子（狗）發(fā)瘋時(shí)還兇。男孩走近王垚說，可憐……對(duì)視了王垚一會(huì)，悻悻地放下胳膊扭頭走了，邊走邊說，走，我們?nèi)ツ沁叄媚胁桓贰?br>
太陽西斜了，一大捆豬草背在王垚背上，就像一座移動(dòng)的草山，只能看見兩條細(xì)腿在草堆下挪動(dòng)，吭哧吭哧的呼吸聲很急促， 我擔(dān)心草山會(huì)把王垚壓趴下，一路上我都提著心。回到家的王垚臉是紫紅的，上衣的前胸后背都是濕的。蔡嬸這時(shí)候的表現(xiàn)讓我喜歡，她一邊幫王垚解開豬草，一邊說，女娃娃不能這樣出力，會(huì)壓出毛病的。
如果王垚不割豬草，她也必須看管她那一對(duì)雙胞胎弟弟，她那一對(duì)雙胞胎弟弟王強(qiáng)王勇可沒王垚讓人喜歡，不是追狗就是抓貓，走過的地方總能招來不好聽的話：真是有人生沒人養(yǎng)的貨。我聽了都怪不好意思的，我拿眼睛偷偷看王垚，她像沒聽見一樣，繼續(xù)拍打弟弟們身上的土，摸他們的腦袋。王勇和王強(qiáng)好像也沒聽見，你動(dòng)我一指頭，我還你一腳。難安靜下來的他倆一看見別的小孩手里有吃食，能一下子靜止，眼巴巴地瞅著，口水都要流出來。路過的大人會(huì)從孩子的吃食上分出一小塊遞過來，這時(shí)，王垚總會(huì)紅著臉說，謝謝阿姨，他倆不吃。扯著兄弟倆回家，兄弟倆掙扎著，王垚硬拽著，路過我身邊時(shí)，我聽見王垚咽了一下唾沫。
我初中上的是鎮(zhèn)初中，王垚上的也是鎮(zhèn)初中。鎮(zhèn)初中沒有縣初中教學(xué)質(zhì)量高，可惜我成績(jī)不好，考不進(jìn)去。王垚不一樣，她是自愿放棄縣初中來鎮(zhèn)初中，因?yàn)殒?zhèn)初中花銷小，放學(xué)還可以回家干活，主要是蔡姨犯病時(shí)，她需要回家煮飯。王垚煮飯前的燒火環(huán)節(jié)需要很長(zhǎng)時(shí)間，濃煙都灌滿了屋子，爐子里還是不見火星，只見王垚一遍遍地跑出去抓柴禾，一遍遍地點(diǎn)火。火苗終于開始跳躍，王垚的臉上被涂得東一塊灰西一塊黑。兩個(gè)弟弟看著她拍手大笑著喊，大花貓大花貓，蔡姨也跟著倆兒子一起笑嘻嘻，王垚的眼里就有淚花。她用手背摸一把眼睛向我解釋，這屋子里全是煙，柴煙可真嗆人。
蔡姨的犯病頻率比幾年前高了很多，王垚就需要常常回家煮飯，甚至有時(shí)候幾天都不能來學(xué)校。盡管如此，王垚的成績(jī)還是拔尖的，我在王垚的影響下成績(jī)也不錯(cuò)。看著我越來越好的成績(jī)，我媽媽很感激王垚，在蔡姨犯病時(shí)，會(huì)多做一些飯送過去。幾次過后，王垚拿著幾個(gè)她們家菜地里的西紅柿來了，說，阿姨，謝謝你，但是這樣的日子還很長(zhǎng)，我怕我會(huì)依賴了……我媽把王垚抱在懷里說，好孩子，阿姨知道了。
初中女生已經(jīng)知道美了，由于資金不充足，只能選擇一些平價(jià)的洗漱用品，比如蜂花洗發(fā)水，孩兒面抹臉油……王垚只有一塊香皂，每次輕輕地抹一下，洗頭發(fā)用洗衣粉。個(gè)別經(jīng)濟(jì)條件稍好些的同室，在與王垚有摩擦?xí)r，會(huì)撇著嘴斜著眼用放大的聲音說悄悄話：窮鬼，誰用洗衣粉洗頭發(fā)？護(hù)起弟弟們像小豹子一樣的王垚默默低下頭，臉通紅通紅的，眼睛里憋滿淚水，上牙緊緊地咬著下嘴唇，攥著我的手很用力。春天的風(fēng)看著不厲害，溫吞吞地就吹裂了皮膚，看著王垚炸裂的手背和起皮的臉，我會(huì)在玩笑時(shí)故意往她臉上擦坨潤(rùn)膚乳，粗糙地抹幾下說，抹錯(cuò)了也別浪費(fèi)。王垚也嘻哈著說，臭死了，討厭鬼。好幾次，我看見王垚轉(zhuǎn)過身又細(xì)細(xì)地搓了一遍臉。
初中時(shí)，王垚個(gè)子已經(jīng)很高挑，學(xué)校大型的活動(dòng)海選演員總能挑中她，一個(gè)班最多二三個(gè)人入選，可是最終她都是主動(dòng)退出，理由千篇一律，哪有閑錢買表演服，租借費(fèi)都湊不齊。路過操場(chǎng)碰到節(jié)目排練，王垚總是急急地走過，看都不看一眼。匯報(bào)演出時(shí)，她卻會(huì)盯著舞臺(tái)從頭看到尾，眼睛都不眨一下。節(jié)目下臺(tái)了，她還盯著那個(gè)方向看，好像又不是那個(gè)方向。我總感覺我聽到了王垚心底的嘆息，我很難受。
三年的初中生活很快就過去了，我和王垚都考上了師范。老師們看著王垚惋惜地?fù)u頭，一棵大學(xué)的好苗子呀，可惜。當(dāng)時(shí)的師范是免費(fèi)的，每月還有生活費(fèi)補(bǔ)助，并且包分配 。我和王垚都很高興。她說三年后她上了班，她們家就好過了。誰知，老天有時(shí)候不睜眼。
開學(xué)前一個(gè)月，老天一直下雨，村干部在廣播里提醒大家注意雨災(zāi)，人們都心慌慌的，夜里不敢深度睡眠，王垚一家和蔡叔蔡嬸暫時(shí)住在大隊(duì)部。蔡叔的房子修建時(shí)為了省錢，后背和側(cè)面是土塊壘起來的。六七天過去了，雨還是一直下，也沒聽說誰家的房子塌了，蔡叔蔡嬸和王垚一家不聽勸阻回了自己家。災(zāi)難就是那夜發(fā)生的，一陣電閃雷鳴后，綿綿細(xì)雨突然變成了傾盆大雨。轟隆一聲悶響，王垚家的小房子塌了，危險(xiǎn)時(shí)刻蔡姨推出了三個(gè)孩子，她被房梁壓死在門檻上。又是一聲轟隆，蔡叔一家也壓在了廢墟下，村民們只搶救出了蔡叔，蔡叔的腿還被壓折了。村里死了人，還是好幾口人，村子上空的空氣死寂死寂的，蔡叔和王垚家的大院更是死寂死寂的。
蔡姨下葬的日子，我去了。蔡姨被葬在村外的野地里，離村子有三里地，周圍就她一個(gè)墳堆。我很不解，媽媽紅腫著眼睛說，因?yàn)椴桃淌羌蕹鋈サ呐畠海荒茉嵩诖謇铩顓嚷暲铮鯃惖膬蓚€(gè)弟弟哭得站不起來，王垚一滴淚都沒流，木木地站著，臉色蠟白，像抽去了靈魂的雕塑。看著的人心里都不好受。可是村里的長(zhǎng)舌婦還亂嚼舌根：王垚這女子恁沒有良心，親媽去世都不哭。她們還說，這場(chǎng)災(zāi)難是蔡姨招來的，哪個(gè)出嫁的女兒能在娘家門上過日子。更有人翻出了成年舊事，蔡姨當(dāng)年學(xué)習(xí)也好，每次都是學(xué)校第一名，誰知高考考了幾年都沒考上，受了刺激才有了瘋病。有了瘋病的蔡姨只好跟一個(gè)比她大二十歲的老男人結(jié)婚，誰知老男人愛賭博，愛倒賣東西。有了錢賭博，沒了錢倒賣東西。誰知倒賣著倒賣著，老男人竟然有了錢，去了一次南方后，扔下王垚母子四人，跟一個(gè)南方女人走了。長(zhǎng)舌婦們還惡毒地說：王垚這女子和她媽的命一樣，也上不了學(xué)校。我聽了，又急有氣恨不得撕了她們的嘴，王垚緊緊攥著我的手不放開。
蔡姨的墳堆起來了，小小一撮新土，與周圍是草地和樹木不搭，好像站錯(cuò)了位置。一陣風(fēng)吹過，樹葉颯颯響。王垚盯著墳堆問我，小雅，你說，我媽媽一個(gè)人躺在這，夜里害怕嗎？我沒有回答，我不知道該如何回答，心里像破了一個(gè)洞，一直吹涼風(fēng)。王垚也沒再問，一直盯著墳堆看，一直看，直到天色已晚，我媽來了，拽著我倆回了家。
九月開學(xué)，在去學(xué)校的路上看見王垚，我的一顆心才放進(jìn)來胸腔，欣喜地跑過去拉著她的手，她的手在我手心里反個(gè)轉(zhuǎn)緊緊攥著我的手，她的臉上有了近段時(shí)間來少有的笑意，也只是彎了彎嘴角。師范學(xué)校離我們村有五十來里路，在縣城。我不常回，王垚周周都回，因?yàn)槊總€(gè)周日，她需要買好一周的菜，安排好一周的吃食，她那對(duì)剛上初中的弟弟放學(xué)回家做，否則一對(duì)弟弟和殘疾的舅舅都會(huì)挨餓。師范學(xué)校有補(bǔ)助，王垚的生活能維持下去，家里的三口人咋辦？政府給的救濟(jì)款已經(jīng)所剩不多了。王垚常常坐在操場(chǎng)的臺(tái)球桌上，看著遠(yuǎn)山，好久好久不說話。我也陪著好久好久不說話。
一年時(shí)光悄然而逝，六月是離別的日子，三年級(jí)的學(xué)姐學(xué)哥們開始拍照留念，校園里總能看見他們?nèi)艘换镂迦艘恍械呐恼請(qǐng)F(tuán)隊(duì)。也有學(xué)姐找我和王垚拍照，那個(gè)下午那個(gè)學(xué)姐一共拍了五撥，照片共三十二張，一張一塊五，一共四十八元，那夜，王垚在床上翻來覆去好久不睡。第二天天剛亮，王垚推醒我，說，小雅你能借我點(diǎn)錢嗎？我想買架照相機(jī)。我自己三百元生活費(fèi)，又向媽媽拿了三百。王垚買了一架二手相機(jī)，跟一家影樓學(xué)習(xí)了幾天開張了。
以前拍照的是學(xué)校老師，范圍就在學(xué)校里和學(xué)校周圍，王垚的服務(wù)區(qū)域是整個(gè)縣城。老師畢竟是老師，照相時(shí)誰也不敢太放肆，王垚就不一樣了，找王垚的人就很多，吃飯時(shí)間我們都難看見她。等學(xué)姐學(xué)哥們?cè)凇兑宦讽橈L(fēng)》的旋律里，流著眼淚離開校園時(shí)，王垚睡了兩天兩夜，她還清了我的錢，還有了積蓄，人也活潑了，開始偶爾吃一次四毛錢的菜。入校以來，王垚的飯費(fèi)雷打不動(dòng)，兩毛錢菜，兩毛錢饅頭，湯從來不喝，下館子是萬萬不可能的。王垚還用這次掙的錢報(bào)了一個(gè)人物速寫班，二十元。
在美術(shù)上，王垚是有天賦的，無論水粉畫水彩畫還是素描，王垚的作業(yè)都是老師展示的優(yōu)質(zhì)作業(yè)。學(xué)校里提倡“多能一專”，開設(shè)許多課外班，王垚一個(gè)都沒報(bào)，還是因?yàn)殄X。但是，周末，兩個(gè)同室背著畫架走出宿舍時(shí)，我總能捕捉到王垚目送她們的目光，纏纏綿綿很久。這次的人物速寫讓輔導(dǎo)老師驚喜，她從沒見過上手這么快的學(xué)生，人物的動(dòng)作神態(tài)微表情在王垚筆下流出來那一刻，生動(dòng)極了，尤其是畫底層的勞動(dòng)人民。老師建議她多方面進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)，前途很寬廣。王垚婉拒了，這二十元的輔導(dǎo)費(fèi)是牙縫里擠出來的，用于圓自己一次夢(mèng)。
三年時(shí)光很快，轉(zhuǎn)眼我們成了《一路順風(fēng)》的主角。離校的前一夜，我倆又來到操場(chǎng)的乒乓球臺(tái)，背靠背坐著，好像有許多話說，卻又不知從何說起，難受的情緒讓人壓抑。王垚先打破沉默，小雅你一定會(huì)幸福的，你要常常回來看我。我不說話，一直憋著眼淚點(diǎn)頭。我談了個(gè)男朋友，別的縣城的，派遣證都派到那個(gè)縣了。我們班也有一個(gè)外縣的男生喜歡王垚，他叫李峰，追了王垚一年半，王垚也對(duì)他有好感，但是一直沒答應(yīng)。王垚說，我那個(gè)家離了我咋活？李峰是獨(dú)生子，他父母不可能讓他遠(yuǎn)離，還是不要讓他為難。兩個(gè)人說開的那夜，李峰喝醉了，在女生樓下唱了半夜的歌，王垚一夜沒睡，第二天起床，眼睛紅腫著。
我結(jié)婚了。王垚是伴娘，她表現(xiàn)得比我都興奮，臉紅撲撲的，跑前跑后張羅著，婚禮完畢她還是餓肚子。我問她，你啥時(shí)候結(jié)婚？她臉紅了，有些羞澀地說，也快了。早就聽說她有追求者了。兩年后，我有了兒子，回娘家時(shí)，王垚來看我，她很高興，我也高興，可我總感覺她的高興很勉強(qiáng)。夜里，媽媽告訴我，王垚的對(duì)象又吹了，原因是嫌棄王垚有兩個(gè)弟弟負(fù)擔(dān)大。
八年后，我爸退休了，他和我媽來我家生活，我回老家次數(shù)就少了，王垚的消息總要走好久才能來到我身邊：王垚的兩個(gè)弟弟都結(jié)婚了，彩禮是王垚出的，小弟媳要房子，王垚用自己的公積金貸款買了一套，王垚還是沒有結(jié)婚。
我四十二歲時(shí)，王垚結(jié)婚了，對(duì)方是二婚，帶著一個(gè)男孩，我因?yàn)槠牌抛≡簺]有到場(chǎng)祝賀。王垚終于有了一個(gè)完整的家，我很高興。誰知半年后傳來王垚去世的消息，晴天霹靂，四十歲的王垚就這樣去世了。我和爸媽回家奔喪。見了當(dāng)了王垚半年丈夫的黃幼斌，其貌不揚(yáng)，身高沒有王垚高，尖嘴猴腮，是名泥瓦工。鄰居說，黃幼斌一直就有家暴的惡習(xí)，前一個(gè)媳婦就是打怕了離的婚。二婚后，黃幼斌家暴行為更厲害了，王垚和別的男人說句話，挨打，遲回家，挨打。王垚常常臉上帶傷，都不好意思去學(xué)校。上一周，王垚提出來離婚，黃幼斌不同意。誰知好好一個(gè)人就那樣自殺了。棺材里的王垚神態(tài)很平靜，她終于可以一個(gè)人靜靜地歇會(huì)了。當(dāng)媽媽拉起我時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)滿臉是淚，媽媽也淚眼婆娑。
王垚的葬禮上出現(xiàn)了不速之客，一個(gè)九十多歲的老人，被人攙扶著，老人和攙扶著的年輕人，穿著干凈講究，一看經(jīng)濟(jì)條件就不差。看著王垚的遺像，老人淚水順著滿臉褶子流淌。大家伙都愣住了，你看看我，我看看他。年輕人把老人安頓在一張椅子上，主動(dòng)上前，對(duì)著王勇和王強(qiáng)說，我是王迪，回頭看一眼老頭說，他是我爸王成仁。王成仁？邊上有年齡大的驚叫起來，王成仁！王勇王強(qiáng)，他是你倆的爸爸。眾人這才細(xì)看，王勇和王強(qiáng)與老人確實(shí)有幾分像。年輕人就是南方女人和王成仁的兒子。去年南方女人去世了。今年王成仁的身體也出了大毛病，眼見時(shí)日不多了，他想回北方看看，誰知看到是女兒的葬禮。王成仁的眼淚一直流著，遺像上的王垚一直看著……
參加完王垚的喪禮，我回了趟老家，也去王垚和蔡姨曾經(jīng)的家，門前的那兩棵老槐樹不見了，樹下的那盤有青苔的石磨不見了，門前小小的長(zhǎng)長(zhǎng)的亮亮的場(chǎng)院也不見了，當(dāng)然王垚更是不見了，我淚如雨下。
