昨天，好兄弟明凡約我出去喝酒；喝到興頭上他非要給我端一杯，說：感謝鵬哥，是你給我找了個這么完美的媳婦！溫柔體貼，孝順父母，工作穩定，還給我生了可愛的胖兒子，現在還考上了研究生……明凡的完美老婆叫田曉楓，她是我愛了多年的女孩。
初見曉楓是在高中時代一個團員表彰大會上，那時候我是高二3班的班長，她是高一6班的團支書。很簡單的一個女孩子，齊耳的頭發單眼皮，因為座位挨著，我們聊了幾句，聽說我是“三好學生”后，她崇拜地問，學長以后還能不能向你請教問題，我說隨時歡迎。以后在校園里見了面，她都會跟我笑笑，我也會過去打個招呼。
有一天，班里同學告訴我有人在班門口等我，我跑去看原來是曉楓來找我。她說自己很苦惱，想讓我幫她分析一下，該學文科還是理科？她說自己學的最好的就是數學和物理，想選理科但是化學一竅不通，學習文科的話地理對她來說也是死路一條。理科學霸的我當時就立場堅定地勸要選理科，因為化學就是記住那些基本東西就可以了。聊到最后，她特別開心，說終于有選擇理科的信心了。她走了以后，我在操場上站了很久；她帶著滿意的答案離開了，卻在我的心里留下一個揮之不去的影子。慢慢地，我發現自己會時不時地想她，期望在校園里與她偶遇，期待她再來找我咨詢問題；晚自習的時候我一直想著她的樣子想著再見面總要和她多說幾句話，竟然忘記了寫數學卷子。
去校門口傳達室拿班里的信件，看見有曉楓的信，趁看門大爺不注意我把信拿走給了曉楓。把信送到她手里時，我才驚訝地發現她在文科班里學習；看到我的驚訝，她連忙解釋說：剛轉到文科班，理科班實在適應不了。原來信是時代青年寄來的，她寫的小文章入選了，她高興地要請我吃飯。我當然迫不及待。我不知道自己喜歡她哪些地方，但是我就是特別地想跟她說話聊天；她一直在我的心里跟著我走在教室里走在寢室里。
終于，我忍不住了，我必須表白，我必須讓她知道我愛她。在早讀的時候我突然來了靈感，我要給她寫封情書，內心的情意如泉水般涓涓流出，洋洋灑灑我寫了3大頁，思量著下課就交給她；一抬頭，班主任眼鏡里的眼珠就快要蹦出來了，他伸手要拿走我的表白信，我當然不愿意，扯來扯去最后我還是服軟了。跟著班主任到辦公室，靜靜地等他把信讀完，他給我講了一堆的道理，大概就是現在年輕不成熟，學業為重，但我只記住了一句：她也是很優秀的女孩，忍忍吧，不要毀了你們的未來。我們的未來！就是這一句話，讓我心頭顫動：那么老師，等高考后希望你還能把這封信還給我。老師點了點頭。在以后的日子我們還是會經常見面，還常常一塊吃飯。我只敢和她聊理科生的趣事，聽她講文科生的搞笑，我把我的愛深深地埋在了心底，我把愛化作動力，我要好好學習，我要為我們美好的未來更加奮力。
我畢業了，帶著南京大學的錄取通知書，我要去找班主任換回我的表白信了。和班主任聊了很久，從今年他要帶文科班了，還要接手她所在的班級；班主任恭喜了我，然后勸我最好別把信給她，她現在高三了很是關鍵，女孩子一分心成績下滑得特別快。帶著表白信回家的我心里難過極了。往南京去的前天晚上，我偷偷地給老師寫了封信，拜托老師照顧她，叫老師放心我不會影響她的。大學里，同學們陸陸續續地談戀愛了，我一點也不空虛，因為我心里滿滿的都是曉楓，我們每月通一次信，我會把她的信反復看好幾遍。直到有一天，她給我來了一封特別簡單的信：大鵬，我戀愛了；學習緊張，可能不能常聯系了。第一次，我學會了喝酒；我把給她買好的準備寒假送給她的禮物偷偷給扔了，那個寒假，我沒有回家。
2009年高考結束了，我知道她是這批考生中的一員。我給原來的班主任打了電話，知道她只考了大專，考前2個月的時候她的戀愛失敗了，之后她每天的生活便是寫些傷感的東西，誰勸都沒有用，失利完全在預料之中。有點心疼她，加上知道她失戀了，我通過班主任聯系上了她。見到她后，感覺她一點變化也沒有；她根本沒有說關于戀愛的事情，只是問我還要不要復習，我斬釘截鐵地說：當然，以你聰明肯定能考個更好的學校，只要你好好利用高四。她說：可是聽說高四很難熬啊，不知道自己能不能堅持到底？我斬釘截鐵地說，可以，你一定能堅持到底的。那天，我們聊得非常愉快，最后我們決定時常聯系，我可以常常督促她好好學習。
她去參加高四的復習了，我的暑假還沒有過完。她上了一周課的時候我去學校找她，給她帶去一個新手機，是用我大一寒假掙的錢買的，因為我記得我們說好了要時常聯系；我也想借著督促她的理由時常跟她聯系。把手機給她的時候她又驚又喜，我事先想好的送她手機的理由一個都沒有用上，因為她直接就接受了。回家后就收到了她發的第一條短信：謝謝你，你跟我想到了一塊，嘿嘿。從那以后，我們每天都會互發幾條短信，內容很簡單，就是吃飯，學習效率之類的。到學校之后，我收到了她給我寫的最后一封信，里面有買手機的錢，還有簡單的幾句話。收到她的錢，我也沒有很驚訝，這很符合曉楓的性格。
這個學期，我過得十分愜意，每天簡單的問候，足夠讓我晚上躺在床上幻想著兩人美好的未來。過年回家的時候我約她出去看了場電影，她還帶了朋友去，從那天開始我就認為我戀愛了，連她閨蜜都見了，這不就是說我們確定了我們的關系嗎？這是我最快樂的日子，我時不時地給她打電話，我們聊有趣的事情聊無聊的日子。清明節放假的時候，我迫不及待地回去看她，但因為高四她們根本就不放假；但是她順手捻了一個理由就跑出來跟我見面了，我一個窮學生只能假借夢想之名把她帶到了河師大，我說你的夢想是當老師，那先去象牙塔看看吧；在河師大里我們也像情侶一樣散步，我伸手過去拉她的手，她躲開了，她一定特別討厭我的魯莽吧，我這樣想。不過沒關系，等她參加完高考走進大學校門就一切都好了。突然有一天，她給我發了一條短信：大鵬，我喜歡上了一個人，可是不知道他喜不喜歡我，怎么辦？看到這條短信，我又傷心又氣憤，傷心的是那我算什么呢？氣憤的是活該考不上好大學都忘了自己去年是怎么失敗的了！我無法再面對她。過了好幾天，她又給我發了一條短信：我們是永遠的朋友，對嗎？朋友？朋友！我再她心里不過是朋友，我氣憤又卑微，即使是朋友我也不能失去她，我回復：BEST FRIEND,FOROVER。之后，我們再沒有聯系了。
聽說最后她還是去上了一個大專吧。我們不再見面，也不再聯系了；我再也不能想她了，因為我終于明白，她從來不屬于我，以后也不會屬于我。原來，班主任說的那句“你們美好的未來”不是我和她的未來。慢慢地，我也適應了一個人的生活，和兄弟們打球，踢踢足球，偶爾去喝個酒，生活就是這樣，你越是對它不報希望，它反而不能把你怎樣。大三已經來臨，室友除了我都有女朋友了，我只愛我的足球，記得她總是說：大鵬，你踢球的樣子真帥。我已經忘了她，但是沒有人能走進我的心里。
大四寒假同學聚會的時候，我又見到了當年的班主任，說心里話我不想跟他說太多，其實我也不知道該和他說什么，也許我曾經讓他覺得驕傲，但是他見證了我心愛的女孩和別人戀愛的過程，這讓我覺得丟臉。這次他卻來到了我的身邊，問我將來的打算，我說正在準備考鄭州大學研究生將來打算當個大學老師；班主任比當年還驚訝：你們終于走到一起了。班主任的話讓我覺得非常羞惱，我當即解釋：沒有，她在高中就和別人戀愛了，大學時間我們沒有聯系！老師也不好意思地說：哦哦，我聽說她在鄭大讀大三，應該是專升本吧。晚上回到家后，我翻來覆去睡不著，她就像一束光一樣一直藏在我的心底，我強行拉上窗簾不想讓光發射出來，可是今天我已經沒有力氣也不愿意阻擋這束光了。
幾經周折，我終于聯系上了她。她很平靜，卻不知道電話這端的我心里百般滋味。我覺得我已經控制不住自己了。大家都覺得我是個有邪僻的人，學習好愛運動性格開朗，身邊也有不錯的女同學，但就是不肯提男女感情的事；誰又知道我心里有顆楓葉藍早已生根發芽了呢？我一天給她打好幾個電話，她也很樂意接我的電話；我大著膽子問她，男朋友是你們學校的嗎？她輕輕地回答：我沒有男朋友啊。一句話說的我心花怒放。我決定去鄭州找她，她卻告訴我去山東旅游了。
我等，什么時間回來，我去鄭州等你。
我提前一天到鄭州了，她也提前從山東返回來了。我到火車站接她，她一下車就撲進我的懷里大哭。最后我們開了一個房間。在房間里她摟著我哭，她說：他不愛我，一點也不愛我，我跑去找他，他都不肯睡我。她的話像刀一樣，把把插在我心頭上；后來她哭累了，我抱著她睡了，我就這樣摟著我心愛的女孩，她的身材很棒，看著她凸起的胸脯，我不敢相信這就是我日常意淫的對象；我愛了她那么久，此刻她就躺在我的懷里，而我卻毫無性趣。我開始恨了，恨班主任，恨自己，恨田曉楓。第二天，我就返回南京了。
是明凡到南京火車站接的我，我無趣地說：帥哥怎么今天有空接我啊？原來是他失戀了，呆著也是呆著，不如出來散散心。兩個失戀的人一塊去喝酒了，酒到興頭，明凡拿出手機，打開照片說，鵬哥，看到了吧，我就是被這個女人甩了，她背著我和別人亂搞。我也拿出手機翻出照片說:我比你更慘，我不是被這個女人甩了，我是根本沒追上。明凡壞壞地笑:放心，我替哥哥報仇。果然第二天，明凡跟我要了曉楓的電話。接著，明凡對曉楓展開了瘋狂的攻勢。我對明凡說，兄弟，千萬別替我報仇，千萬別去傷害她；明凡認真地說，報什么仇啊，我是真的喜歡曉楓啊，我想娶她。留我一臉傻逼地呆在風中，我仍然愛著她啊，可她又要和別人戀愛了。
后來，曉楓還是偶爾會跟我聯系，都是很簡單的問候，祝你考研成功，有女朋友了嗎，快畢業了吧，都是我答一句她就不問了。我一直沒有女朋友，我對大家都說我是單身主義，包括曉楓。明凡和曉楓的感情進行的似乎很順利，戀愛，同居，結婚，生子，一切都在大家的祝福中。明凡也許不知道在收到他的請帖后，我還收到了曉楓的短信:今天，我有了男朋友。今天，我結婚了。今天，我生了兒子。聰明的曉楓一定知道我是愛她的吧，善良如她，自己不愛我所以不想我一直錯誤地固執下去，所以一次次提醒我該放手了。喝過明凡兒子滿月酒的那個晚上我回家跟老媽說，媽，明天我開始相親。2個月后，我和現在的老婆結婚了，她是河師大畢業當的老師。
婚后一禮拜，老婆突然心血來潮要翻翻我的感情史，我說我從來沒有談過戀愛；她要走了我扣扣微信微博的所有密碼。晚上我蕭然地問老婆有啥收獲，她把我叫到了電腦跟前，我有好幾封扣扣郵箱表白，但一時間只能看到內容無法知道表白人是誰，
第一封:我喜歡上學長了，怎么辦？
第二封:高考真的失敗了，我離南京大學更遠了，你還會記得我嗎？
第三封:你為什么不表白呢，我喜歡你，等我考上河師大大聲說出愛。
第四封:躺在你懷里都不肯睡我，難道我們真是永遠的“朋友”嗎？
第五封:今天，我結婚了，以后不會再給你信了。祝你幸福
這五封信，從2008年持續到2017年，我不知道怎樣形容當時的自己。老婆問，怎么樣感動嗎？我一句話都沒有說，把老婆按在自己身下一遍遍地跟她性交，最后累到趴在她身上，我還想性交，但是卻早已精疲力盡，大腦中只剩下當年在鄭州某個賓館中那個起伏的胸脯。
和明凡喝過酒之后我回到家看到曉楓給我發了一條微信:當年沒有考上河師大本科，如今我終于考上了河師大的研究生。我對著這條信息看了又看，手里的短信編輯好又刪除，再編輯再刪除，終于下定決心了:曉楓，我愛你，我愛了你整整十年。不管結果如何，不論未來怎樣，突然想到多年前跟班主任搶表白信那個鏡頭，這一次我絕不松手。我閉上眼睛，忘記老婆，忘記明凡，忘記他們的兒子，只有那個齊耳發單眼皮的女孩在我心中，我點了發送。我一直閉著眼睛等待了兩分鐘，因為我知道2分鐘后微信發出的信息就再也不能撤回了。當我睜開眼的時候，屏幕上顯示:對方開啟了朋友驗證，您還不是她的好友，請先通過驗證。
