我的閱讀故事，從很小的時候說起。
從外婆家到自己家的路上，過了馬路，轉角就有一個很小的書店。每一次剛過馬路，我都會掙開媽媽的手，急哄哄地往街角書店刨去，在我夠得著的地方，再拿一本故事書。
媽媽說：“要不要買這本？看起來不錯?！?/p>
我撇撇嘴：“這本買過了?！?/p>
媽媽有點不相信：“買過了嗎？真的嗎？我都沒記得。”
我心里不由得嘀咕：媽媽怎么總是不記得呢？書里這些大小人物，可都真真切切地在草原上、花園里、海邊、城堡窗臺前相遇過，親身經歷的體驗，怎么可能會忘記呢？
我出生在一個愛閱讀的家庭。
小小的我，仰望著外公一整面墻的書架，經常會升騰起一種不可名狀的野心：我想把這里面的書都讀完。雖然，我能讀得懂的，只是右下角的《伊索寓言》、《希臘語言》、《中國古代科學家》、《三字經》等。外公有些珍藏的大部頭，是他特意買回來的，還讓外婆為他們縫上了書衣。每當有機會把大部頭請出來，褪掉那層書衣，鋪陳在專門收拾干凈的桌面上，撫摸著紙張的觸感，嗅聞著墨香，總有種神圣的感覺。——那是我們爺倆美好的閱讀時光。
從小，茶幾上、書桌前、床頭柜前，都隨處散落著各類書籍，一如我們四處散落的思緒。輾轉幾個地方，我的生活場景也仍然是這樣。不一定讀，讀也不一定讀完，只是他們在，就心安。
因著閱讀，我在年少時光度過很長一段自由時光。相對脫離了世俗的條條框框，脫離了好事的親戚們的庸常教條，這樣年少時獨處的閱讀時光，保留了我比較完整的人格生長的空間。在劉墉的筆觸里，我同樣感受自己青春期時的“叛逆血液”，同時也學一些為人處世之道；在畢淑敏的《女心理師》中，我意識到有這樣一種職業，可以如此深入地走進人的內心，從此暗自立志。也還記得，在閱讀《風之影》《失落的密符》的時候，我是要緊緊靠著椅背的，因為在那樣恐怖懸疑的氛圍里，椅背就是我的膽量。當然也讀過饒雪漫、藤井樹等人的文字，不然，怎么能支撐持續一整個青春期的粉紅情愫。
在閱讀空間里，這小孩，還算見過點世面。一直到成年以后，這小孩還是保留了閱讀帶給她的，略高的心性。
剛參加工作時，去到領導人的家里，我下意識在搜尋的，就是她家里的藏書，環顧四周，發現只有茶幾上那幾本《讀者》《意林》，再沒有多了。這不是我想要追隨的人，這是當時內心的聲音。一個人前人后的高管，說的話，行的事，仍然有經歷的重量，但少了閱讀與時間雜糅的這道工序，整個人，還是少了點厚度。
曾經很喜歡一個男生，他也知道。唯一一次一起走回家的路上，他淡淡地說了一句：“我是個俗人，我關心的是柴米油鹽。你不一樣，你還是有追求的。”我看著那英俊的側顏，心中萬馬奔騰：是俗人我也喜歡啊?？晌疫€是沒說出這話，說不出來。相處過程中，是能感受那條鴻溝的：他有很好的文筆，但他不閱讀。愛閱讀的人，多少有點理想主義的，見過了文字世界里的高山仰止，也仍然希望在現實的柴米油鹽過得瀟瀟灑灑的。不讀之人，讀不懂這種意味。
后來再遇到一個人。夏天，他在20度的圖書館里，一邊看著人大出版社的《經濟學說史》，一邊奮筆疾書，額頭間有層層細密的汗珠。走出圖書館，一臉的滿足，他說，腦子還熱著，要不跟你講講經濟學的部分。他是真的讀出了狀態，生活中，遇到任何現象，也都如庖丁解牛一般用他在源頭書籍里收獲的模型剖析、拆解。——我從心底里佩服這些能讀會讀愛讀之人。
很諷刺的是，在世俗眼光里，還算是個讀書人。而實際上，除了文件、郵件，很長一段時間里，沒有真正讀過一本書。那個時候，思維的泉眼已經逐漸干涸，整個大腦，仿佛就是意義的沙漠。當我又在工作中升騰起不可名狀的煩躁時，走進書店，重新呼吸一下濕潤的“知識空氣”，撫摸書脊，看著鮮活的封面設計，便又覺得“活過來了”。——當人間還有這樣一篇意義之海長陽，有這么多可能性去捕獲，仍然是值得。
現在，當我有機會重新回到閱讀，卻有一點怯生生的，是所謂的“近鄉情怯”嗎？
我想閱讀，我愛閱讀，但就像面對一個真愛的人一樣，承認你就輸了，反倒輕巧冷淡些才好。
其實，我掙脫不開的是“比不過”的恐懼。那如果破掉這個屏障，真正鉆進“我想要”的本質里呢？我想要的，是什么？
我想要與那些真正有識之士相會，對話。一如幾年前一個牛津女孩所言，她只讀50歲以上的人的書。暢銷書大多，是不值得花時間的。只有那些經過時間提煉的書籍蜜蠟，才值得我們去靜靜賞析。
我想要的是一堆因閱讀聚在一起，站在知識源頭的人，熱烈與冷峻交織，思維與情感裹挾。我想要的，是一個伴侶，閱讀到天明，相視而笑，彼此了然于胸。
再具體一點，當一本書鋪陳在眼前，透過這本書，一個又一個新世界的大門被推開，看到人性的世界有層次地展開，看到人心的結構，也看到結構空間跳動著的血肉。我是個旁觀者，也是個參與者，他們的故事，也讓我升騰起極為細密的感覺泡泡。在閱讀過程中，將自己的困惑與痛苦當做蚌殼里的那粒沙，經由閱讀體驗與時光的鍛造，生成一顆顆珍珠。
如果這些珍珠能為他人帶去點價值，那我便是一個快樂的養蚌人。
所以，是時候了。那過去的時光又算些什么呢？就當是我在為這件重要的事積蓄勇氣吧。
時間的車輪行進到將近30歲，時光旅人如我，有抖不落的包袱與責任。但是呢，希望自己在閱讀空間里，變得更純粹一點。
就像小時候那樣，掙脫開羈絆的那只手，興沖沖地往書店跑。一邊跑著，一邊期待與書中人物的相遇。
那時的我，聽見風吹過耳后。
