? ? ? 自1999年從老家承德舉家搬遷至唐山以后，印象之中再也不用一整年的吃腌豬肉了，這對我來講是極好的事情，因為隨時可以到市場買新鮮肉吃，可母親卻時常為此抱怨，“難吃，一點肉的味道也沒有！”
? ? ? 對于母親的看法，我曾不止一次的反駁，“老家一年才殺一次豬，吃不完的肉都腌起來，時間長了有股怪味，難道你吃不出來？”可母親每次都說，“腌肉有腌肉的味道！”。我們就是這樣，誰也說服不了誰，彼此地否認對方的固執己見。
? ? ? 對于吃，我是那種五大三粗的人。工作以后和同事們一起吃飯，經常聽到大家對各種食物的品評論足，“嗯，這個雞肉很嫩！”“湯可以，挺鮮的！”“魚肉老了”......而我卻少有評論，感覺吃什么都“還好”“沒那么難吃吧？”，以至于很多時候都會暗自懷疑自己的味覺是否壞掉了。
? ? ? 一次因工作原因出差四川自貢，讓我多少找回了這種自卑感。那是吃午飯，一大堆人不約而同贊嘆，“嗯，豬肉不錯”“真香”，而且吃的不亦樂乎。其實，這道菜就是一盆燉豬肉，簡單的倒在一個大大的鋁盆中，看上去并不出奇。受大家的影響，我挑選了一塊五花肉，放入嘴里的那一刻，說真的至今想起都會口舌生津，“嘿，真香！”是我在當時隨波逐流的大聲附和。的確，豬肉的口感很柔、很綿，入口即化，而且更為夸張的是，我居然吃出了“香”的味道，這種感覺似乎是我向來沒有體驗過的。
? ? ? 直到后來在跟同事們的某次聊天中才知道，那頓豬肉算得上是特供。原來，老板為了犒勞自貢項目公司的辛苦勞動，分了一頭自己養的跑山豬給大家，剛剛好我出差的那天中午有口福可以吃到。據說，這個豬來自老板在自貢的一個林場，林場專門為他養了幾頭豬，這些豬不吃任何飼料，喝的是山泉水，呼吸的是純天然的氧吧，難怪乎肉質會如此之好！
? ? ? 而有了那一次的口福之后，我開始嘗試理解母親的埋怨，如今“瘦肉精”“灌水豬”“問題肉”......各種不良充斥市場，她的牢騷也就顯得不無道理了。而至于我的更多時候對于吃的遲鈍，我想能否將原因歸結為，“由于社會的洗刷，而甘愿對一些事情視而不見呢？”
? ? ? 其實，我們家在沒有搬離老家之前，每一年母親都會養一頭豬，用來自家食用。每年殺年豬，家里便開始熱鬧起來，也預示著大年三十兒的腳步越發臨近。年豬，一般有兩三百斤的樣子，有些家庭養的時間更長點的，甚至會更重。年豬的大小，在我們那個小村莊有一定的意義，它們基本代表了每個家庭主婦的持家能力，誰家豬養的大，養的肥，養的好，會被口口相傳。印象中就有一年，因為家里的豬總生病，到了年尾，母親都不好意思找殺豬匠來殺豬，她說，“這么小，還不夠請客可吃飯的！”。那年的豬的確有點小，不過百余斤。雖然不想殺，也得殺，不請客，也得請，因為這是村里的風俗。
? ? ? 每年的年尾，在天蒙蒙亮的時候，你都會聽到刺耳的慘叫聲劃破整個小村莊的寧靜，伴隨的還有雞叫、狗叫聲，一般有這種情況都是哪家在殺豬。有一次，我們家還鬧過一個小笑話，“你哥小的時候不太懂事，一次咱們家殺豬，退完豬毛后，你哥問是不是在給豬洗澡，咋洗得這么白？哎呦，當時把我們笑得......”母親每次講到這個故事都會忍俊不禁。
? ? ? 其實，小孩子見此情景，問這樣的問題也算合情合理。殺年豬一般有幾道工序，在豬圈抓豬時，豬會到處跑，本來臟兮兮的身體會變得更臟；被逮之后，大人會合力把豬的四腿綁起來，然后架到一個高腳的四方桌子上面；殺豬匠一般在豬的下顎處用長刀直插心臟，然后會有一個大盆接血，以便保留，食用；待豬斷氣之后，會把豬抬到一口大鍋的邊上，鍋中是煮沸的開水，殺豬匠會用瓢舀水，澆在豬毛上，以便退毛；將豬收拾干凈之后，剩下的不就是一只被洗得白白凈凈、光溜溜的大肥豬了嘛？
? ? ? 關于請客吃飯，大都是為了增進家族之間的鄰里關系。哪家殺豬，戶主都會邀請親朋好友來吃飯。殺年豬的當天，有幾道硬菜。其一是，燉豬血；其二是，燉豬肉，肉是切成肥瘦相間的坨坨肉，咬上一口會滿嘴流油。小時候我最多能吃兩塊，多了會反胃；其三是，豬肉酸菜燉粉條。酸菜是自家腌制的大白菜，酸脆可口，很開胃；再有的，就是剔骨肉。一般小孩子喜歡吃，會三三兩兩的拿著沒有多少肉的骨頭一般跑一邊啃，互相捉迷藏，大人們則聰明得多，邊喝酒，邊吃肉，攀談不止。宴請完親朋好友之后，母親還會挑選一些肉送給至親，那一年因為豬小，我還為此和母親生悶氣，生怕自己沒得吃了。
? ? ? 因為是冬天殺年豬，所以豬肉不會變質，北方的冬天放在屋外很快就會結冰。不過為了考慮長遠儲存，母親還是會把吃不完的豬肉腌制起來。一般會用大鍋燒水，把將要腌制的豬肉過水，清洗干凈，然后把豬肉放入一口缸內，每碼一層肉，抹一層鹽，最后用一個大石塊壓上，用一個蓋子密封即可。這樣的豬肉可以存放一年，剛好可以吃到殺下一個年豬。但是對我來講，是不怎么喜歡吃腌肉的，因為有股哈喇味。
? ? ? 現在想想，母親之所以懷念以前的豬肉味，多少跟我吃到過的那只“特供”豬一樣。老家養豬，從來沒有聽過豬飼料或者瘦肉精一說，母親都是用打碎的玉米和紅薯秧（秋收以后紅薯秧曬干，機器打碎）來精心喂養，每天專門用一口大鍋熬三次。春天開始到夏天有豬草的時候，還會割來喂豬，至今我的手指上還有因為割豬草而留下的疤痕。所以說，這樣的豬肉不香才怪！
? ? ? 除了在“銅火鍋”的文章中提到，母親會用年豬的新鮮肉做丸子、讓腸之外，她一般還會做豬肘子，用蜂蜜涂抹表皮，用油鍋炸過之后，再在鍋的蒸熟之后，就大功告成。這樣的肘子，皮脆肉滑，肥肉入口即化，瘦肉彈而不柴，甚是好吃。如今雖然時代在進步，老祖宗留下來的很多傳統都被漸趨遺忘，但在我們家每年大年三十的團圓飯是必定要吃豬肘的，即便搬了家母親不再養豬。
? ? ......
? ? 回憶過去，憶苦思甜，且行且珍惜。
? ? 這是“殺年豬”引起的故事。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——覺醒的蝦米
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ?
? ?
? ?
? ?
? ?
? ?
? ?
? ?
