最近幾年“情懷”一詞大熱,什么都能引起人們對情懷的討論,而劉若英執(zhí)導(dǎo)的新電影《后來的我們》,再度引起人們對“情懷”的熱議。
我沒有看過這部電影,因為我沒有電影里那種關(guān)于“前任”的情懷,所以沒去看,我從不認為對前任的念念不忘是一種值得稱道的情懷,所以自然也不會花費一個半小時的時間坐在電影院里看那種與我的情懷無關(guān)的所謂“情懷”的電影。
不過,這個字眼看得太多了,我也難免會好奇地問自己,你的情懷是什么呢?
寫作的時候,完結(jié)一個場景,回頭再讀時,發(fā)現(xiàn)地點原來是在蘇格蘭,廣闊的海,刺骨的寒風(fēng)和嶙峋礁石……又是蘇格蘭,我又寫了蘇格蘭,還寫過英格蘭,如果人一定會有某種情懷或是情結(jié)的話,那么我的情懷和情結(jié)都在英倫四島上。
可是我一直沒有去過英國,光從距離上想一想,也覺得是很遙遠的地方,但還不至于遙不可及。
去年帶風(fēng)寶去南京博物院,正好有蘇格蘭官方的布展,里面都是有關(guān)蘇格蘭的歷史圖片和文物。時間已是下午,蘇格蘭展區(qū)里人很少,所以我?guī)еL(fēng)寶慢慢參觀,在每一幀圖畫每一件文物面前駐足。
那時風(fēng)寶還在上幼兒園,對事物的好奇心比現(xiàn)在還要厲害,一直問個不停,我也對著她講個不停,后來她問我,你沒有去過,為什么會這么了解這個地方?
我回答,因為是我曾經(jīng)要去的地方,所以才會很了解。
不過她說,還好你沒去,如果你真的去了那個地方,你就不是我媽媽,我也不會是你的孩子。
我說是的。
后來,孩子在訪問留言的地方,讓我代寫了一張免費的明信片,蓋上蘇格蘭的郵戳,然后投進了一米多高的紅色郵筒。雖然上面沒有地址和郵票,明知寄不出去,但孩子還是覺得它一定會到達某個地方,保存著她的夢想,然后直到實現(xiàn)的那一天。
風(fēng)寶讓我在上面寫的是:希望有一天,我和媽媽一起去看你!
這個“你”當(dāng)然是蘇格蘭!
曾經(jīng)拿到的一份OFFER,學(xué)校就在蘇格蘭。不過真的慶幸沒有入讀,否則,不是畢不了業(yè),就是回國變成海待,畢竟MBA的專業(yè)不適合我,專業(yè)所面向的職業(yè)規(guī)劃也不適合我,我還是只適合呆在書齋,或者做一份平庸穩(wěn)定的文職工作。當(dāng)年報MBA,也是急功近利,然而急功近利的事,真的就難以實現(xiàn)。
去年在上海,和一位留英回來的朋友吃飯。朋友小我好幾歲,當(dāng)年在我做群主的留英群中相認。當(dāng)年群里幾百號人正在忙著申請留英,只是那一年,幾乎所有人都出去了,只有很少一部分留下,我便是其中之一。
去上海的時候,和他見面并未在計劃內(nèi)。因為十年來,我們不過偶爾在網(wǎng)絡(luò)上閑聊幾句,始終保持似有若無的聯(lián)系,但沒想到剛到上海,他便給我打電話說,小丫姐,我們找時間見個面吃個飯吧!
我有一些非常親密的網(wǎng)友,但這位朋友雖然相識多年,卻始終陌生,所以我甚至想過是否要拒絕,因為見面實在不知說什么。可是朋友很熱情,所以還是硬著頭皮去相見。
那天和女兒從迪士尼出來,坐了一站地鐵出來,朋友的車已在地鐵站口等。
我活這么大年紀還沒坐過高檔車,第一次坐的高檔車就是這位朋友的大奔。坐進車子里,風(fēng)寶就高聲叫道,媽媽這車好好呀!
其實那一年留英回國的,不少都坐上了奔馳寶馬,而眼前這位朋友,當(dāng)然也是其中之一,在上海有自己的公司和產(chǎn)業(yè),倒是我,隨便一眼就能分辨是地道的家庭婦女。
朋友雖是富家子,自己也做了老板,可是為人厚道又實誠,基于之前我們的交情,他完全可以忽略我,即使不和我相見,我也不會覺得有什么不妥,不過,他卻始終熱情地邀我們見面,還特地選了一個能夠清楚看見黃浦江夜景的地方吃飯。
我不是一個擅長交際的人,加之各自背景不同,所以交談就顯得有些尷尬,話題也總是停留在十年前留英的事情上。
說來說去,后來朋友問我,小丫姐你甘心就這樣一直生活下去,不想再去念個什么專業(yè),做點什么嗎?
我回答暫時不會,不過不排除以后會,也許我六十歲的時候會去選一個我真正喜歡的專業(yè)來念,比如戲劇文學(xué),或是英國文學(xué),但眼下孩子和家庭最重要。雖然目前的生活看似平淡,但我很享受這種安穩(wěn)的生活,我本身也不是一個喜歡忙碌漂泊的人。
我的生活和朋友的生活完全是兩個截然不同的方向,對于男人來說,朋友是成功的,因為有自己的事業(yè)、產(chǎn)業(yè),對于女人來說,我想我也是成功的,因為有一個安適幸福的小家庭。
我從來不屬于可以唱大女主戲那一類型精明能干的女強人,只是一個喜歡寫寫畫畫、浪漫多過理性的文藝女青年,也絕不屬于創(chuàng)業(yè)型掙大錢干大事的人,這一點,也是上了年紀以后我才了解自己,不然年輕時,也常為出人頭地這樣的大事感到焦慮。
人若總是焦慮就沒辦法好好生活。年輕的時候常常為未來而焦慮,真的過到了未來的日子,發(fā)現(xiàn)焦慮其實無濟于事,而之所以焦慮是因為我們太多地擔(dān)憂了自己無法預(yù)測或是無法做到的事情。人是因為有事情超出能力范圍才會焦慮,穩(wěn)操勝券的事情絕不會引起人的焦慮。
而我真的就是一個不算太優(yōu)秀的人,從小到大,一件事要做到NO.1, 多數(shù)時候靠運氣 。我的能力和才氣、包括運氣都支撐不了我的野心,所以最終的結(jié)果是我變成一個沒有野心的人。
朋友和他的太太都是職場中人,所以他應(yīng)該也很難理解我的選擇,但這并不影響我們做朋友。
不知是從小的家庭教養(yǎng),還是因為留英時受了英式教育,雖是第一次見面,可是朋友顯得很有紳士范,對我們母女照顧很周到,即使還沒有當(dāng)父親,對一刻也難安份的風(fēng)寶也相當(dāng)?shù)哪托模酝觑垼謱⑽覀円恢彼偷骄频觊T口才離開。
朋友走后,風(fēng)寶問我,你是怎么認識這位叔叔的?
啊——我知道對于一個六歲的孩子,這個來龍起脈雖然簡單,但也很難讓她聽清楚,我告訴她,我們是因為申請留學(xué)的事在網(wǎng)絡(luò)上認識的。
風(fēng)寶說,那你為什么又不去了呢?
我只好回答,媽媽能力有限。
常常聽說身邊的親朋好友或是熟人又去了國外旅行,有人喜歡韓國、有人喜歡日本、有人喜歡東南亞,我說我喜歡英國。大概因為少女時代讀了許多英國小說,對英國的印象始終停留在莊園、城堡、草地、白霧、寒風(fēng)以及拖地的長裙上面,還有紳士們的禮帽,雖然已是過時的印象,但并不妨礙我對那個地方的向望與喜愛,選擇留學(xué)時,才會一口咬定英國。
風(fēng)寶偶爾會問我,我們什么時候才能去英國看一看。我說肯定有機會去的。她說,好遠呀!我告訴她,能到達的地方都不算太遠。
前幾年,有個留英的妹妹每年回國都會來看我,并常常送給我不遠萬里帶回的伴手禮,有時是香水,有時是英式果茶,有時是巧克力,非常有心。
有一次我們見面在一起吃飯,她說,姐姐,以前我一直覺得你放棄出國太可惜,現(xiàn)在我卻覺得你還是沒去的好。
那個時候我已結(jié)婚,還沒有風(fēng)寶。后來有了風(fēng)寶,她就更加覺得我留在國內(nèi)是對的。
甚至她拿自己當(dāng)了例子作比較。當(dāng)時她已在英國念完博士又轉(zhuǎn)往美國繼續(xù)深造,學(xué)業(yè)事業(yè)上都發(fā)展不錯,唯獨感情一直受挫。
女人大部分是感情動物,若問事業(yè)和愛情的比重,一定是愛情占的比重大,若是要在兩者間選一個,絕大部分人會選愛 情,可就是這個很好選擇的愛情,才最讓人頭疼,因為不是你愿意選,就有得選。很多時候,我們窮盡一生,有些東西就是得不到,比如愛情,比如家庭,比如更加抽象的幸福。
有時買菜,看看那些提著菜籃子在人群里擠來擠去、在菜攤上挑來挑去的家庭婦女,也是看到另一個自己,無論此前有過怎樣的經(jīng)歷,如今還不是一樣買菜做飯帶孩子,穿著廉價的衣服過著平凡的日子。
但即使這樣,每天睡醒時,我也沒有多少值得焦慮和擔(dān)憂的事,我想這大概是因為人的現(xiàn)實與內(nèi)心世界處于完全平衡的狀態(tài)吧!
內(nèi)心的平靜安適貌似很容易實現(xiàn),其實真的比去到英倫四島還要難,倒是真正我想往的英格蘭和蘇格蘭,總有一天,會面向它啟程吧!因為最遠也不過萬里,而人要抵達安適的內(nèi)心,卻有著無法預(yù)知的遙遠!