凡你所抵抗,必有所回應

《熊鎮》的作者是費雷德里克巴克曼,曾寫過《一個名叫歐維的男人決定去死》的作者。讀熊鎮時,我總能想起伊麗莎白斯特勞特的作品,背景同樣是一個小鎮,圍繞小鎮中的人展開講述。然而其文字風格和框架走向又截然不同,可以說前者的落腳更為宏觀或者復雜,雖然走向更趨向于人們心中的“理想”。

熊鎮一中,三分之二都在鋪墊,如石子(冰球比賽)扔進湖中,激起的層層浪花,一個個人物出場,帶著各自的生活軌跡,或支離破碎或雄心壯志。寫出這樣的作品需要耐心,因為有可能因其筆觸過于繁雜而失去讀者的耐心。然而也請讀者們不要過去吹毛求疵,帶著信任去和作者的文字建立一種長久的關系。

熊鎮里出場的每一個人不妨說是一盤棋中的一個個棋子,少了哪個棋子都會面臨全盤皆散的危機。這考驗一個作者對架構的掌控,對行文的拿捏。巴克曼做到了,他不疾不徐地描寫,一步步將我們引入這個由冰球主宰人們命運的小鎮。

書中將立場和社會這兩個比較寬泛的話題拋出,引導讀者思考,如果換做是你,你將如何抉擇,你知道自己不是壞人,但是你敢不敢、能不能站在弱勢一方,維護那顆雞蛋,甚至做那枚雞蛋?

描述一個背景不易,所以很多作者選擇通過個體下手,反而更容易寫出一條路。巴克曼反向行之,你可以在每一個出場的角色中選出一個自己中意的人物,因為作者并沒有吝惜筆墨,每個有名有氏的人物都有自己的故事正在熊鎮發生。

還有,作為父母,你不得不接受你不能保護你的孩子這個現實性問題。孩子會長大,他將有自己的社交自己的世界,那個世界你不可能完全了解,遑論掌控?這大概會令父母心碎,而心碎的紋路,作者通過不疾不徐的筆觸娓娓道來,令讀者不得不接受這個事實:很多時候父母保護不了自己的孩子。看似殘酷,實則帶著仁慈。孩子能夠啟動自己的自我保護措施,成長很多時候就在一瞬間。瑪雅被強奸,被熊鎮里最出色的那個冰球運動員,萬眾矚目的人:凱文,同樣也是個孩子。父母幫不了她,甚至法律也幫不了她,輿論更朝向人們認為更簡單的一面倒去。瑪雅后來通過自己的方式與凱文對峙,給他威脅,令他日后的人生也將懼怕寒夜。我們也可能拍手叫好,然而這不是結局,生活本身,除非到離開人間,否則便沒有結局。一件事將引發另一件事,蝴蝶的翅膀不曾停顫。

熊鎮一在提振人心處畫上句點,熊鎮二接踵而至,對于文體的掌控自是不用贅述,然而對于整個架構,是否會撐得住?帶著這樣的疑問迫不及待讀起來。

這是關于成長的故事。

書中的成年人似乎都在瓶頸之中,他們對過往的回憶多過面對現實,不得不硬著頭皮努力維系自己的軌跡,卻擺脫不了一次又一次無可奈何。而瑪雅、里歐、安娜、班杰明、亞馬、扎卡利亞、波博、維達……他們是少年也是戰士,他們為自己而戰也為無數個像他們一樣的少年而戰。

瑪雅,有過性侵經歷的她能否撐得住這個不再是秘密的痛苦,好好地活下去,在這個小鎮。她沒有選擇蜷縮,她選擇昂首挺胸走進去,走進同學們的流言蜚語,在她身上正上演凡打不死我的只會令我更強的現身說法。

里歐,他知道姐姐的痛苦遭遇也能夠感受到父母不再是從前的兩個人,身邊的人都在尋求什么,他也需要找到屬于自己追求的熱點。他選擇的是對暴力絕不低頭,只要打不死我,我就會站起來活給你看。

安娜,她是瑪雅的保護星,但是她也有自己的故事。她做了一件錯事,那件事看來令人憤慨,然而這也是作者的高明之處,不是每個看起來陽光的人都會一直陽光,她做的錯事,在她知道自己做錯時就已經是重返對的起點。

班杰明,他的性取向被曝光后,他的內心出現了一種趨于崩潰的局面,幸而有冰球,對冰球的熱愛將他托起來,教會他面對。瑪雅和班杰明,這兩個看似沒什么交集的少女和少年,他們因發生在自己身上的“悲劇”而心靈相通。

亞馬,他曾目睹瑪雅被侵犯,也幸而有他,瑪雅得以逃脫,也幸而有他,輿論才沒有一邊倒,他挺身而出,站在全鎮的人面前說出真相,盡管還是有人選擇不信。做出這個決定并非易事,他拋開別人對他的賄賂,甚至不知道做完這件事之后自己和母親將承受什么后果。他試圖接受賄賂,讓母親有份新工作,媽媽沒有接受,媽媽說現在很好。

波博,他的媽媽因病去世,他要成為家里的頂梁柱,他做到了,這個少年。維達,他曾經迷失,一樣是冰球救了他,雖然悲劇發生奪走了他的生命。

這幾位少年在冰球場上,為了熊鎮的榮譽而戰,也為了自己的熱愛而戰。他們背后的政治、金錢、交易在他們面前黯然失色。

書中沒有做道德的審判也沒有進行秩序的重整,只是敘述,人性的多元和層次化不可以僅僅以白天黑夜來區分。最后,熊鎮完結。熊鎮少年的人生沒有結束,朝著更寬廣的遠方駛去。


?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,401評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,011評論 3 413
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,263評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,543評論 1 307
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,323評論 6 404
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 54,874評論 1 321
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 42,968評論 3 439
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,095評論 0 286
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,605評論 1 331
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,551評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,720評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,242評論 5 355
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 43,961評論 3 345
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,358評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,612評論 1 280
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,330評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,690評論 2 370