發(fā)了好多篇“隨州農(nóng)村往事”的系列了。其中的“過年”、“故鄉(xiāng)”、“待客”、“農(nóng)活”、“麥?zhǔn)铡钡鹊龋嗬^被很多平臺轉(zhuǎn)載,也收到了很多讀者的評論。總體來說,這些評論者大多和我有著相似的經(jīng)歷,經(jīng)歷過上世紀(jì)六七年代的農(nóng)村往事。和我一樣,他們都非常懷念過去的那些時(shí)光,懷念中帶著美好,盡管,美好中時(shí)時(shí)充滿淡淡的苦澀。
星移斗轉(zhuǎn)、歲月蹉跎,那個時(shí)代離我們快半個世紀(jì)了。隨著時(shí)光的流逝,那些淡淡的苦澀如同一杯濃茶,讓我們歷久回甘,意味反而是那么悠長。我們并不抱怨那個時(shí)代帶給我們的貧窮,我們甚至慶幸,慶幸有機(jī)會遭遇了這些坎坷,而正是這些艱辛的磨礪,得以讓我們成長,讓我們更加珍惜今天的幸福。
有時(shí)在老虎隊(duì)騎行,有騎友看見我總有回憶農(nóng)村往事的文章,就問我,“是不是覺得那個時(shí)代特別幸福?”默然良久,我說,“怎么說呢,童年少年的時(shí)光,和幸福與否可能沒有太大關(guān)系,但回憶它就是快樂的,它總叫人終身難忘。”
同在隨州戶外老虎隊(duì)騎行的九龍哥,可能和我有著相同的感受。他老家環(huán)潭,高中畢業(yè)后在老家務(wù)農(nóng)了一段時(shí)間,隨后參軍,在部隊(duì)一干就是十幾年,轉(zhuǎn)業(yè)后分配才又回到隨州。他也時(shí)常在朋友圈發(fā)這些農(nóng)村的往事,從農(nóng)時(shí)、農(nóng)事、農(nóng)具、農(nóng)舍到菜園的菜;從雞鴨貓狗牛羊,再到山上的野果,還有那些已經(jīng)記不清或用書面語言表述不出來的林木花草、老物件……隔三差五地在微信圈發(fā)這些東西,有興致了,就寫一段。
這幾天,九龍哥寫的是農(nóng)村尋副業(yè),有“殺年豬”、“打魚”、“剃木梓炕煙葉”等(稍后我在文后轉(zhuǎn)載),那時(shí)的農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì),在政策范圍內(nèi),已經(jīng)漸漸可以拓展些賺點(diǎn)錢的項(xiàng)目了,“以農(nóng)為主、多種經(jīng)營”,提倡“以糧為剛,全面發(fā)展”、“山上建設(shè)銀行(即多種經(jīng)營),山下建設(shè)糧倉”。有“社辦企業(yè)”和生產(chǎn)隊(duì)的“副業(yè)隊(duì)”,把“能工巧匠”、手藝人集合在一起,辦“綜合社”;還有參加國家建設(shè)的“亦工亦農(nóng)”,也為生產(chǎn)隊(duì)掙錢。養(yǎng)殖類可以養(yǎng)牛、養(yǎng)羊、養(yǎng)魚,辦豬場、雞場;種植類賣木頭、木炭、木耳和一些山貨土產(chǎn);所有這些,在那個年代統(tǒng)稱為“尋副業(yè)”。
故鄉(xiāng)的尚店街上,就有一個“綜合社”,社里有木匠、鐵匠、縫紉、理發(fā)、榨油......還有修鋼筆、雕刻圖章的;街上還有國營的餐館,食品所里收牲豬派購、收雞蛋,采購站收土產(chǎn)、藥材,春天捉的蜈蚣,4分錢一條,秋天撿的橡子,5分錢一斤......
我家下放的紅巖大隊(duì)一小隊(duì),有個窯廠,燒制青磚布瓦、烘爐陶罐、瓦盆水缸等等;有個養(yǎng)殖廠,喂了十幾頭豬,還有個種植廠,種木耳和龍須草,規(guī)模都是很小的。
那時(shí)候農(nóng)家的收入,都是眼巴巴的望著年底的分紅。分紅是根據(jù)工分來的,一是平時(shí)的“工分糧”,二是年底的決分。其中“工分糧”不是全額的,而是“三七開”,即:百分之三十的糧食按工分,百分之七十的按入口。還有年底分紅,也是按工分計(jì)算,每十分約五角至一元左右,扣去糧食、油料和其他物資折價(jià)后,就是紅利。
有勞力的家庭能夠分到100多塊錢,沒有勞力的,分不到紅甚至倒欠生產(chǎn)隊(duì)的口糧款。我在以前的文章中說過,我家下放尚店火石沖農(nóng)村,從七0年到七九年近十年,家里欠生產(chǎn)隊(duì)口糧款近千元,這在當(dāng)時(shí),真的就是個天文數(shù)字。那時(shí),農(nóng)家日常的收入來源,就是“雞屁股銀行”--母雞生的蛋,拿到尚店街上食品所去買,5角錢一斤,換回食鹽和針頭線腦。
但只要勤勞,就能弄到錢,雖說很少。隨南的大山里,有著數(shù)不盡的寶貝。構(gòu)樹皮、麥冬、土茯苓、天麻,都是藥材;黃荊條、橡實(shí)、板栗、苧麻,都是土產(chǎn)。
有手藝的,賺點(diǎn)錢相對容易些。木匠、篾匠、油漆匠、砌匠,請入家門;補(bǔ)碗、劁豬、閹雞、貨郎,走村串戶。
這些都是尋副業(yè)。單獨(dú)出門尋副業(yè),經(jīng)生產(chǎn)隊(duì)許可后,打證明蓋章,約定上交生產(chǎn)隊(duì)副業(yè)款,即可算是出工,記工分。
七十年代末,政策進(jìn)一步放寬,有手藝的已經(jīng)可以走出家門了;八十年代初,年輕有力氣的漸有到城里找力氣活的;接之而來的,是南下打工潮,有個詞叫“民工”,漸成一種普遍的社會現(xiàn)象。曾經(jīng)有個電視劇叫《打工妹》,說的就是這個社會現(xiàn)象。
如今,城鎮(zhèn)化的進(jìn)程在全國早已是洶涌澎湃,現(xiàn)在的農(nóng)村,早已不再是過去的模樣了。老虎隊(duì)每次騎行路過鄉(xiāng)村,都會見到成片成棟廢棄的農(nóng)舍,房屋的主人可能早已搬遷到了鎮(zhèn)上或城里,抑或更遠(yuǎn)的異域他鄉(xiāng)。
而我們這些過來人,卻更加懷念那些逝去的歲月和農(nóng)村往事。
【殺年豬】
時(shí)令上,十冬臘季節(jié)到了居家就殺年豬了。但很少有人知道,有些生產(chǎn)隊(duì)是集體養(yǎng)豬,集體殺豬,分豬肉時(shí),按人頭分。
生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)豬,有專門的豬場,專門的飼養(yǎng)員。
我們生產(chǎn)隊(duì),豬舍在一個沖口。那條沖,叫六斗沖。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,居家要想殺年豬,先決條件是統(tǒng)購一頭——賣給國家一頭豬。
生產(chǎn)隊(duì)殺豬,少了這個約束。
殺年豬,可謂是生產(chǎn)隊(duì)一大盛事。老年人會專門趕到現(xiàn)場;忙活路的社員,不能親來現(xiàn)場,縱然沒有聽到豬嚎叫前,也會及時(shí)打聽:殺了多重?能殺幾多肉啊?
最最人來瘋的,莫過于半大不小的孩童,從屠戶還沒打開豬欄前,就湊到了現(xiàn)場,生怕忽略了某一個細(xì)節(jié)。
豬在嚎叫,眾人在歡笑。寒風(fēng)中,只有飼養(yǎng)員一陣陣恍惚……
豬,被殺了,接下來就是秤重。會計(jì)、保管員配合屠戶們一起,按花名分割肉塊;張三李四,不薄誰,不厚誰,公平公正。
一般年份,生產(chǎn)隊(duì)年底會殺兩頭豬。我們生產(chǎn)隊(duì),300多口人;基本按1人1斤的標(biāo)準(zhǔn)分發(fā)。
社員們,各自把屬于自己家的那份肉領(lǐng)走后,屠戶們按生產(chǎn)隊(duì)干部事先的交代,留有豬頭或豬腳、下水等;他們和飼養(yǎng)員一起吃頓飯。
那些年,沒有誰對屠戶分的肉是好、不好說過什么。大家都窮,有塊肉總比沒有強(qiáng)。尤其對于殺不起年豬的人家來說。
年尾殺年豬,好像持續(xù)過好幾年。但后來,不知何故,生產(chǎn)隊(duì)再沒養(yǎng)豬了。
【打魚】
生產(chǎn)隊(duì)打魚,俗稱叫“扒魚”,一般都是快到年關(guān)前才扒一次魚。
我老家那個生產(chǎn)隊(duì),沒有專門從事打魚的人。所以,打魚前,預(yù)約打魚人某日某時(shí)備好漁網(wǎng),生產(chǎn)隊(duì)派員去抬。
抬回來漁網(wǎng),也挑回來打魚人的“小劃子”——一種小木舟。
十冬臘月的,打魚首先得破冰。記得有年上凌,堰塘里的冰,足有十多公分厚;破冰時(shí)用鎬頭挖……
一個生產(chǎn)隊(duì),大小堰塘十幾口,但不是每個堰塘都會下網(wǎng)。因?yàn)樾⊙咛痢⒗渌呃锊婚L魚。
小時(shí)候的記憶中,不曉得堰塘里的魚還可以喂伺料。
打魚時(shí),過網(wǎng)不漏的大魚,像胖頭魚、鰱子魚、草魚、青魚,統(tǒng)稱為“家魚”;這些魚,“扒”起來后,挑回生產(chǎn)隊(duì)稻場,分給各戶。“扒”起來的鯽魚,算是“野魚”了,歸打魚人所有。
小時(shí)候看“扒魚”,不僅看的是“扒魚”時(shí)的熱鬧,更愛看的是,打魚人站在小劃子上,一顛一顛地在水上漂……
漂移,飄逸。連帶其手中的長竹竿在移動中笐水、趕魚進(jìn)網(wǎng)的動作;瑟瑟發(fā)抖的我們也不覺得冷了。
生產(chǎn)隊(duì)打魚、分魚,連帶生產(chǎn)隊(duì)名子的消失,一并裝進(jìn)了幾輩人的記憶袋。
【剃木梓.炕煙葉】
剃木梓,即剃木梓樹上的籽。這籽究竟是作什么用的不得而知,但那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里確有這項(xiàng)活兒。
剃木梓籽,在秋里。隊(duì)長安排誰做這項(xiàng)活兒時(shí),首先會考慮誰會爬樹,雖說農(nóng)村人大多數(shù)都會爬樹。
剃木梓籽的工具是,一把鐮刀+一根細(xì)繩+一根長竹竿。
平時(shí)我們看到的鐮刀是刀口朝下,但綁在竹竿頭兒上的鐮刀,刀口兒卻是朝上的;剃,即拿著綁著鐮刀的長竹竿用力朝上推。
我們都曉得,桃樹、葡萄等水果枝條在收果兒之后要修枝、剪枝;剃木梓籽,一是采收木籽;二是修枝——利于次年結(jié)更多的木籽。
炕煙葉是項(xiàng)技術(shù)活兒——炕的不好,一爐子煙葉就賣不出好價(jià)錢。
煙葉爐子,外部像個炮廬。里面除了一層熟磚鋪墊隔熱外,還有幾層排列的竹竿,用于掛煙葉。
摘煙葉,一般都是下午摘,這是因?yàn)椴粠端?/p>
圓圓的煙爐下有一個橫直50公分的小孔,點(diǎn)燃爐火后,不間斷地添柴;晝夜不熄。
煙葉炕多久算是“成品”了,全靠有經(jīng)驗(yàn)的、年齡大的人一雙火眼金睛。
? ? ? ? ……
剃木梓、炕煙葉,已經(jīng)沒有再看到有人干了;至少在我老家那個曾經(jīng)的生產(chǎn)隊(duì)是這樣。
(文? 付九龍? 未完待續(xù))