小時(shí)候，鋼筆是我們最好的朋友，天天不離手。而現(xiàn)在，它們卻漸漸離去。
記得從前，我們對(duì)待鋼筆有一套有趣的儀式：
挑選鋼筆時(shí)，要用筆尖在店家的白紙上使勁地劃，劃的印子不分叉就是好的；當(dāng)然印子太細(xì)也不好，寫字累，而且容易劃破紙，不受大家歡迎。這粗細(xì)的標(biāo)準(zhǔn)拿捏，頗需要一些經(jīng)驗(yàn)才能吃得準(zhǔn)。
買到了心儀的鋼筆后，在第一次灌墨水前，也是要經(jīng)過一番“燙禮”儀式的：準(zhǔn)備一杯滾熱的開水，擰開筆身，拿掉吸水用的薄鐵殼，露出白白軟軟、存墨水的的塑膠軟管，將筆尖放入熱水中，用手小心翼翼地捏這軟管，熱熱的開水瞬間就會(huì)充滿這透明的身體。再倒轉(zhuǎn)過來，筆尖朝上，讓熱水走遍軟管的每個(gè)角落，有時(shí)還要用手指彈彈筆身，熱水才會(huì)下到軟管的頂尖處。等上十幾秒的功夫，將熱水?dāng)D出，如此重復(fù)三次，這才算燙到位了。
據(jù)說這樣做的好處，就是能夠延長(zhǎng)鋼筆的使用時(shí)間，并且能夠讓軟管能夠發(fā)揮最大功力，吸最多的墨水——沒有經(jīng)過這個(gè)儀式的鋼筆，據(jù)說只能洗三分之二的墨水，多了就吸不進(jìn)去了。不曉得真假。
然后，就是真正吸墨水的時(shí)候了。那時(shí)墨水最受歡迎的當(dāng)屬純藍(lán)墨水，顏色鮮亮，寫出的作文即使內(nèi)容不好，整頁天藍(lán)看著也養(yǎng)眼。純黑雖然也有人用，但極少，小孩子普遍不喜歡那陰沉的畫風(fēng)，以及那略微發(fā)臭的墨水味。藍(lán)黑墨水算是一個(gè)折衷的選擇，一開始因?yàn)閿?shù)量少，選擇的人也并不是很多。但是有段時(shí)間，老師不知從哪里聽說，用藍(lán)黑墨水寫的作文容易讓閱卷老師心情愉悅，于是從此后，藍(lán)黑墨水便在同學(xué)間流行起來。我也跟風(fēng)，一用就是十幾年，直到上研究生記筆記，還是藍(lán)黑墨水。
吸墨水最好是在滿滿地墨水瓶中吸，把筆尖輕輕扎在瓶口中，不用來回斜瓶身，輕輕一捏，墨水即吸入筆身。如果幸運(yùn)的話，只狠捏軟管一次，墨水就充盈其中，飽飽的，仿佛吸滿血蚊子的肚子，稍稍一碰，就會(huì)將墨水吐還出去。但大多數(shù)，吸兩三次，并倒轉(zhuǎn)彈筆，才能將墨水吸飽。在考試前，這吸墨水的瞬間仿若戰(zhàn)士在上彈藥一樣神圣，是很多考生沉著自我，應(yīng)對(duì)壓力的一種調(diào)劑。最后，再拿出紙輕輕擦干筆尖的墨水，慢慢扣上筆帽。這才算是完成了。
對(duì)于鋼筆，我很早就知道檔次不一，價(jià)格相差千差萬別，那好的值錢的，比上文具店的普通鋼筆，不曉得金貴多少倍。在電影里，高檔的鋼筆甚至還成了身份的象征和形象的點(diǎn)綴。可惜，這種風(fēng)尚隨著鋼筆的落伍而逐漸消失了。現(xiàn)在，能夠從身上拿出一支鋼筆的人，除非職業(yè)特殊，否則很容易被當(dāng)成神經(jīng)病。生活變化如此之大，十幾年前的我們，可能無法想象。
現(xiàn)在，能夠被稱為“萬筆之王”的，可能要數(shù)各種中性筆（簽字筆）了。從一開始，我十分反感這種模樣簡(jiǎn)陋，隨時(shí)可棄的不環(huán)保品種，覺得是對(duì)鋼筆和環(huán)保的一種“挑釁”。但世異時(shí)移，中性筆憑借強(qiáng)大的便捷性和適應(yīng)能力，已經(jīng)占據(jù)了我的生活，擠走了鋼筆在我包中的位置。雖然它們?nèi)绱讼嗨疲灾劣谖叶疾挥浀梦沂种械倪@支筆是什么時(shí)候買的。但的確中性筆比容易漏水、沒水的鋼筆，踏實(shí)親切了很多。開包即可使用，繁瑣的挑選和灌水流程統(tǒng)統(tǒng)免去。可以想象，在書桌上，鋼筆看著中性筆逐漸得勢(shì)，心里一定很不舒服，但世界就是這樣，過時(shí)的東西，即使再有情懷，大家還是不會(huì)回頭的，一如那好用結(jié)實(shí)的按鍵手機(jī)，像古董一樣躺在無數(shù)人的抽屜深處。
最近，不曉得為什么抽風(fēng)，我又去文具店買了墨水和鋼筆，想要在本子上寫點(diǎn)什么東西。但這些東西在文具店已不是從前那般好找。付錢時(shí)，老板也是一臉感懷。有些東西，是要變的。但我們希望變的不要那么快，譬如我們手中的鋼筆，讓我們?cè)俣辔找欢螘r(shí)間吧。
