臻選好書┃爸爸的花兒落了，我不再是小孩子。關于《城南舊事》

? ? ? ? ? ?爸爸的花兒落了，我不再是小孩子。

? ? ?導 ? ??讀

終究是舊事，終究是過往，黯淡的背景和黯淡的聲響里，有一絲溫溫柔柔的光氤氳著，又在時間的長度里慢慢散去。不思量自難忘的記憶也在天真可愛的時光里漸漸模糊了。

但那些人，那些事兒，卻如同路標一樣存在著。不同的讀者會從這略復古的感覺中找尋到自己的影子，在淡淡的文字中看到悲歡離合的人生。

二十世紀二十年代末，六歲的小姑娘林英子住在北京城南的一條小胡同里。經常癡立在胡同口尋找女兒的“瘋”女人秀貞，是英子的一個朋友。秀貞曾與一個大學生思康暗中相愛，后來思康回了老家，再也沒回來。秀貞生下的女兒小桂子又被家人送到城墻根腳下，不知去向。英子對她非常同情，于是答應幫秀貞找小桂子。英子在不經意間發現妞兒的身世與小桂子極其相似，又發現她脖頸后的青記，急忙帶她去找秀貞。秀貞與離散六年的女兒相認后，立刻帶妞兒去尋找爸爸。但最終在趕火車時母女二人一同喪命于火車下。

英子發著高燒，昏迷了十天，差點丟了性命。后來英子一家遷居新簾子胡同。英子又在附近的荒園中認識了一個厚嘴唇的年輕人。他為了供給弟弟上學，不得不去偷東西。英子覺得他很善良，但又分不清他是好人還是壞人。不久，英子在荒草地上撿到一個小銅佛，被便衣警察發現，帶巡警來抓走了這個年輕人，這件事使英子非常難過，因為失去了一個朋友。

后來，蘭姨娘來到英子家，英子發現爸爸對蘭姨娘的態度不對，英子想了一個辦法，把蘭姨娘介紹給德先叔，后來他們倆相愛，最后他們一起乘馬車走了。英子九歲那年，她的奶媽宋媽的丈夫來到林家。英子得知宋媽的兒子兩年前被淹死，女兒也被丈夫送給了一對沒有兒女的騎三輪的夫婦，心里十分傷心，不明白宋媽為什么撇下自己的孩子不管，來伺候別人。后來，宋媽也被她丈夫用小毛驢接走了。最后，英子的爸爸也因肺病去世。英子因為爸爸的離開，體會到了自己的責任，覺得自己長大了。

爸爸的花兒落了

新建的大禮堂里，坐滿了人，我是坐在最前一排中間的位子上。我的襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨行時媽媽從院子里摘下來給我別上的，她說：“夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見你上臺一樣！”

爸爸病倒了，他住在醫院里，不能來。

昨天我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。我告訴爸爸，舉行畢業典禮的時候，我要代表全體同學領畢業證書，并且致辭。我問爸爸，能不能起來參加我的畢業典禮。

爸爸啞著嗓子，拉起我的手笑笑說：“我怎么能夠去呢？”

我說：“爸爸，你不去，我很害怕。你在臺下，我上臺說話就不發慌了。”

“英子，不要怕，無論多么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。”

“那么爸爸不也可以硬著頭皮從床上起來到我們學校去嗎？”

爸爸看著我，搖搖頭，不說話了。

今天是我最后一天在這學校里。這時，鐘聲響了，畢業典禮就要開始了。于是我唱了五年的驪歌，現在輪到同學們唱給我們送別:?“長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊。天之涯，地之角。知交半零落，人生難得是歡聚，惟有別離多。”

我哭了，我們畢業生都哭了。我們是多么喜歡長高了變成大人，我們又是多么怕呢！當我們回到小學來的時候，無論長得多么高，多么大，老師！你們要永遠拿我當個孩子呀！

做大人，常常有人要我做大人。

我不再是個小孩

看外面的天，有點陰，我忽然想，爸爸會不會忽然從床上起來，給我送來花夾襖？我又想，爸爸的病幾時才能好？

院里大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒有給上麻渣，他為了叔叔給日本人害死，急得吐血了，到了五月節，石榴花沒有開得那么紅， 那么大。

如果秋天來了，爸還要買那樣多的菊花，擺滿在我們的院子里、廊檐下、客廳的花架上嗎？爸爸是多么喜歡花啊！每天他下班回來，第一件事就是澆花。

畢業典禮結束后。我拿著剛發下來的小學畢業文憑，催著自己，快回家去，我好像怕趕不上什么事情似的。

進了家門來，四個妹妹和兩個弟弟都坐在院子里的小板凳上玩沙土，旁邊的夾竹桃不知什么時候垂下了好幾枝子，散散落落的,石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴。

我撿起小青石榴。廚子老高從外面進來了，他說：“大小姐，你媽媽剛從醫院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經……到了醫院，好好兒勸勸你媽，這里就數你大了！就數你大了！”

瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進玻璃瓶里。是的，這里就數我大了，我是小小的大人。我對老高說：“老高，我知道是什么事了，我就去醫院。”

我從來沒有過這樣的鎮定，這樣的安靜。我把小學畢業文憑,放到書桌的抽屜里，再出來，老高已經替我雇好了到醫院的車子。走過院子，看那垂落的夾竹桃

我默念著：爸爸的花兒落了，我已不再是小孩子。

《城南舊事》

《城南舊事》描寫了20世紀20年代末北京城南一座四合院里一家普通人的生活，通過小姑娘英子童稚的眼睛，來看當時北京形形色色和許許多多的人和事，文章中的人物最后都離小英子而去，表達了告別童年的悲傷和懷念的情感。向世人展現了大人世界的悲歡離合，有種說不出的天真，卻道盡人世復雜的情感。通過看似狹小的描寫，卻反映了當時北京的整個歷史面貌，有極強的社會意義。帶領人們重溫了當年那籠罩著愁云慘霧的生活。小英子作為一個主要人物出現在文章中，當她發現大人們的良好愿望與現實之間存在著巨大反差時，她天真善良的幼小心靈就愈發顯得孱弱。纏繞在文章中那種無往不復的悲劇輪回也就更加令人觸目和深省，這也正是該小說顯得豐富厚重的關鍵之筆。

以現實的角度來觀察，《城南舊事》中所描繪的事件大多是時代造成的悲劇，各有各的痛楚。封建倫理道德逼瘋了秀貞，小偷、蘭姨娘、宋媽也有各自的血淚史，然而從整個文本來說，其主旨并非是對舊制度的控訴，而是以一個純真的少女的童心折射出這些底層不幸人物的人性光輝。文章極力淡化善惡標準，以歡樂的童心對待現實的丑陋，在沉重的現實中保留一片自由快樂的天空。可以說，小英子打開了成人世界所忽視的視角，這個視角是以質樸、單純、善良的心去待人處事。這些視角本來為我們所共有，卻在世俗陳規的劫持下慢慢遺忘、丟失。小說中的小英子似乎就是現實中我們“最熟悉的陌生人”。這種陌生與熟悉感沖淡了對小偷的仇恨，勾起了純真的年代，令人感嘆良多。整部作品始終貫穿著對成長內涵的詮釋，對童年美好生活的依戀卻敵不過現實的變化。

英子的故事

我是在去年看完林海音《城南舊事》的，剛開始讀就甚是喜歡，文字讀來活潑生動，簡潔易懂，溫暖中帶著一絲淡淡的憂傷，筆下的人物與我們熟悉又陌生，就像身邊的某一個人。全書以兒童視角展開對童年的懷念和對北京城南的思念，觀看成人世界的悲歡離合、喜怒哀樂，角度很新穎。

但是看到最后，感覺太過悲傷，所以的一切都物是人非，如《送別》里一句歌詞描繪的意境一般，“長亭外 古道邊 芳草碧連天”

所以在我得知《城南舊事》之后還有后續——《英子的故事》時，是特別期待的，渴望了解更多英子的故事，也想知道長大后的英子怎么樣了。

一拿到書，就一口氣讀完了，書中收錄了10篇英子新篇，篇幅不長，書中的優美的插畫完美的與文字結合，富有童趣。

相比之下，讀《英子的故事》是輕松愉悅的，也非常適合兒童閱讀，在天橋上當、新剪了頭發、虎坊街的乞丐、沒有消息的三妹在多年后重逢、寫給祖父的信、買豆腐的婦人、收報紙的人堅稱電秤頭沒錯卻說了十年的謊，形形色色的人和事在作者的筆下都變得生動形象，她一直保持著最初的善念，一直在思索，保持自己的判斷力。

也能從女兒的描述中了解到英子的形象，“在異國的旅居房中，夜夜等待著返歸的丈夫，從無怨言”。

在序文里，女兒把總結了母親的一生。

到澳大利亞探坊女兒，有早晨散步的習慣，有一次走著走著找不回家了，寫了一篇有趣的《奶奶丟了》，可見林海音是一個可愛的人。

七十歲那年，寫下：英子的心還是六七十年前的那顆心，把家人和朋友緊緊摟在心上，到老不變。

七十七歲，寫下了回憶童年的詩。

七十八歲，許下專注于兒童文學的心愿，可惜因健康因素，半途而廢。

這樣的故事讀來溫暖而親切，用最平淡樸實的文字，最真切的情感帶我們回溯童年的生活，看到溫馨的家庭描寫，不由想到港劇的經典臺詞：“一家人最重要的就是整整齊齊”。

我想每個人的內心深處都住著一個不想長大的孩子，和一段難以忘懷的童年記憶，童年的玩伴走著就散了，在成長的過程中，我們逐漸變得圓滑世故，失去了年少時的天真單純、勇敢無畏。

回不去的是童年，縱使我們的再緬懷無憂無慮毫無煩惱的童年歲月，也只能帶著珍藏這份回憶向前看。

作者

我是臻選即刻。

林海音（1918年3月18日-2001年12月1日）， 原名林含英，小名英子，臺灣作家。生于日本大阪，原籍臺灣苗栗縣頭份鎮。3歲隨父母返臺灣，因臺灣被日本控制便舉家遷往北京，度過了難忘的童年生活。25年后英子與夫君何凡扶著媽媽，攜著、背著、抱著三個孩子。1948年舉家遷往臺灣，在臺灣仍以辦報，辦刊，寫作，出版為主，聯絡了大批在臺灣的文化界人士提攜了大量臺灣文學青年出版了眾多文學名作。被稱為“臺灣文學的祖母級人物”，1998年榮獲“終身成就獎”。

林海音的創作是豐富的。她已出版了18本書。散文集《窗》[與何凡（夏承楹）合作]、《兩地》《作客美國》《蕓窗 夜讀》《剪影話文壇》《一家之主》《家住書坊邊》，散文小說合集《冬青樹》，短篇小說集《燭心》《婚姻的故事》《城南舊事》《綠藻與咸蛋》，長篇小說《春風》《曉云》《孟珠的旅程》，廣播劇集《薇薇的周記》，另外有《林海音自選集》《林海音童話集》，編選《中國近代作家與作品》。此外，還有許多文學評論、散文等，散見于臺灣報刊。

林海音2001年12月1日因中風、肺炎、敗血癥病發在臺北振興醫院病逝，享年83歲。

堅持熱愛，諸君共勉。

-End-