我走在去圖書館的路上，路邊有修剪下來一堆堆樹枝，我聽見在我前面有大聲吵鬧聲，一抬頭，發現對話的是圍墻里三樓的一位老太太和在卡車上剪樹枝的男子，老太太大抵是希望多剪掉一些樹枝，因為這些愈來愈茂密的樹丫擋住了曬到她陽臺的陽光，特別是冬日陽光的珍貴。男子大抵是說，已經差不多了，不影響她了......大聲的對話一來一去，不走近的人還以為在尋相罵呢！這是多么生活化的一幕啊！
然而，人不可能只在這樣熙熙攘攘的生活里，總有時候，我們會偶爾回一下頭，去看一看過去的自己。就如同《失眠書》的序中寫道的：
這本書，是對自己的一次回望，是凝視，也是告別。恍惚的童年，陰郁的少年，虛度的青春，我一點點向外探索，一寸寸地向內挖掘。
我發現《失眠書》是在一個街道圖書館里，我偶爾去那里看書、工作或寫東西。街道圖書館的書架都比較舊，唯有在門口的新書推介是我每次去必看的。在那里，我發現了這本書，撿起來隨便翻了翻，發現作者是魏小河，我訂閱過他的公眾號，是內容不錯的讀書類公眾號。好奇心驅使我想看看這個八五后作者寫了怎樣的一本書。
這不是一本治愈失眠的書，恰恰相反，是作者在不眠的夜中的思考。作者說，相比白天，我更偏愛夜晚，黑色將一切都隔絕，記憶才可以出動。在書里，我們看到了一個靦腆的孩子，一個安靜的農村少年，和一個在城市水泥中生存的孤獨青年。
他的文字遠不是中學課文所欣賞的華麗，有時甚至覺得，這更像是他寫的日記，他就是寫給自己的，而不是給我們這些所謂的讀者的。他在一篇《今夜做個撈尸人》寫道，
在很多很多的時間里，我也像大多數人一樣朝前看……但總有些時候。你要回頭，撐一葉小舟往記憶的大湖里駛去，在黑夜里默默打撈尸體，把它們一個個拖上來，看一看，和他們說說話，再任他們重新漂回水中。然后你再回到岸上，回到現實里，回到白天里。
寫得很有畫面感，那是只有孤獨的孩子深夜才能流淌出的文字。我們每個人都有死去的自己，就如《圍城》里方鴻漸回憶“有幾個死掉的自己埋葬在記憶里，立碑志墓，有幾個自己，仿佛是路斃的，不去收拾，讓它們爛掉化掉，給鳥獸吃掉——不過始終消滅不了”。（作者寫得自己都沉溺在水中，我想大抵和他看的《哈利波特》有關吧。）
多謝那個發明了時間的人，也多謝那個創造了年歷的人。他們給時間找到了坐標，我們一個刻度一個刻度地像鐘表一樣精確地老去，每到一個整點，鈴聲一響，我們就回憶過去，憧憬未來。但是，我們站立的地方，卻是一個不存在的刻度。
再過幾個小時，又有一個新的刻度來臨了。以前《圍城》里說外國世界的虛無和歡騰在我們的現實世界甚至更甚之。在我們總結、曬完了自己的2016，馬上我們就會忘記過去的一切，包括工作的一切得意與不愉快、迎接新生命的喜和失去親人的痛、情人間的甜言蜜語與互相傷害、互聯網上的互撕，就要沉浸在大同小異的短信、微信和紅包雨的祝福中了......
