奶奶坐在走廊邊的條椅上穿鞋，看我下樓了，一邊綁鞋帶一邊問我：「你大舅婆說今天去牌坊石栽樹子，你去不去？」
「去嘛，我先去把衣服換了。」接過奶奶遞過來的鋤頭之前，我先去換了一身不再穿的舊衣褲，又找來幺爹的筒靴，在里面墊了一雙粗麻鞋墊。
「把鋤頭拿著，我去后面拿樹秧。」奶奶去后院抱了一捆樹苗，放在了竹編背簍里。
我讓奶奶把背簍給我背，她把背簍舉起來，牽起背帶套進(jìn)我的雙臂，才又把鋤頭遞給我作杖。
到大舅婆家的時(shí)候她還在洗碗，地震后小鎮(zhèn)進(jìn)入重建階段，路邊的塔吊下是一棟棟裸露的建筑結(jié)構(gòu)，街邊堆滿了水泥、石頭、木條等各種材料，以往的居民們都暫時(shí)遷到別處生活了。大舅婆家的房子還在，她也不打算把房子拆了去住不久之后將建成的小區(qū)。大舅婆把路邊一間同樣不愿被拆除的布滿裂痕的鋪面租下，開了間小飯館，給建筑工地的工人們做飯。也賣一些日用品和零食，那是她的舊業(yè)。
「興會(huì)，你來幫忙把碗洗了，我和姐姐栽樹子去了。」大舅婆對(duì)著廚房外的大舅爺吼。以前到了傍晚，大舅婆把晚飯做好了，就站在院子里沖著院墻外喊，在地里勞作的大舅爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聽見。
「曉得了，你吼什么啊吼，你們快去。」大舅爺腆著肚子，慢吞吞的鉆進(jìn)了廚房，大舅婆剛站起身，正拿著一條圍裙擦手上的水。
拿好了工具，我們?nèi)送缴先チ恕Ｅ品皇且黄∩狡律贤回Ｂ柫⒅囊粔K大石頭，在濕滑的山路邊，經(jīng)過時(shí)若不小心，背簍很容易撞在被切得整整齊齊的斜面上。快下雨的時(shí)候，石頭會(huì)蒙上一層細(xì)密的水珠，年幼時(shí)，我曾一度以為水珠是從石頭里滲出來的。
我們要去的林子在山坡的上方，曾祖母和曾祖父年輕時(shí)候就住在那里，隨著奶奶那一輩陸續(xù)長(zhǎng)大，全家搬到了山下。先是在河邊搭了幾間小屋，后來發(fā)大水，新家又往河岸遠(yuǎn)處遷了一段距離。新家陸陸續(xù)續(xù)迎來了父親一輩的出生、我們這一輩的出生，變成了新的老宅。曾祖父遷走后，山上的老宅也就荒廢了，但是屋基以及周圍的地產(chǎn)還留著，變成了林地，種著松樹和杉樹。地震的時(shí)候山體松動(dòng)，山坡在那年夏天的幾場(chǎng)大雨中有小面積滑坡，之后三年的幾場(chǎng)夏季暴雨，山坡的瘡口越來越大，樹苗來不及長(zhǎng)大，就被石土掩埋。最近一次滑坡之后的秋天，政府在滑坡的底部修筑了一堵防土墻，避免以后的滑坡造成更大的地質(zhì)傷害。
種樹的最初目的其實(shí)并不是為了給裸露的地表覆蓋上植被，而僅僅只是需要種樹。老宅的整個(gè)支撐結(jié)構(gòu)、大舅婆開農(nóng)家樂之后做家具的原材料、甚至我每天早上醒來睜眼看見的望板，都是從這片樹林中索取的。伐一棵樹，種一棵樹，和春耕秋收無異。
「你看老屋基喃，姐姐。」大舅婆先爬上了一片平坦的區(qū)域，望著滑坡的上方，我和奶奶也抬起了頭。
「都還在。」奶奶說。除了滑坡和旁邊的樹林，我什么都沒看見。老宅早已不見，不是滑坡掩埋的，在幾十年前就沒了。應(yīng)該還有地基留著，但我從來沒有爬到那么高過。
我們放下背簍，取出樹苗，開始在滑坡底部用鋤頭挖坑。樹苗的間距根據(jù)地勢(shì)相隔一米至兩米不等。裸露的地表上已經(jīng)長(zhǎng)出了一些艾蒿和鐵掃把，經(jīng)過一冬，只剩枯干的枝干。重新恢復(fù)整個(gè)滑坡地段的喬木植被是一個(gè)長(zhǎng)久的工程，我們此行要做的只是在最底部種上幾排樹苗。
防土墻周圍很快就種滿了樹苗，幾天后的春雨一過，樹苗會(huì)慢慢伸展它們的根，沿著泥土和石頭的縫隙往地心的方向去。
樹林里經(jīng)過砍伐后的間隙也要補(bǔ)上樹苗。這些間隙原本就有植被覆蓋，樹木被砍伐拖走后，灌木開始瘋長(zhǎng)，變成齊腰高的阻隔地帶。大舅婆拿出柴刀開始剔除雜亂的灌木，我也去幫忙。灌木其實(shí)不難處理，用柴刀在地表往上一點(diǎn)的位置橫著一揮，一叢半枯的枝椏就會(huì)順勢(shì)虛弱地倒下。但是里面混有荊棘，如果不注意，握刀的地方輕易就能被荊棘桿上尖銳的刺劃傷。若是碰到藿麻，皮膚也會(huì)被刺得生出一片紅腫。被藿麻傷到總是難免，忍一會(huì)兒，刺癢感也就敗下陣來，慢慢消失了。
一片區(qū)域被清理出來，大舅婆去砍了幾根粗壯的樹干，拼成一個(gè)小三角形，我去附近撿了些干枯的枝椏，該生火做午飯了。枯黃的松針最容易被引燃，火苗很快就在三角形的木灶里噼叭作響。奶奶從背簍里拿出裝了洗過的米的飯盒，又從瓶子里倒了些水進(jìn)去，把飯盒放在了火上。
白色的煙霧很快就在谷地里彌散開來。
兩盒飯煮好之后，飯盒已經(jīng)被煙霧熏得發(fā)黑，但是揭開盒蓋，一股水霧升騰起來，淺淺的煙氣里混著米飯的香氣。一個(gè)盒蓋被我用來當(dāng)碗用，另一個(gè)用來盛生清油拌過的酸菜。山路間往返路途遙遠(yuǎn)，生火煮飯是最基本的技能。
吃過午飯之后我們把剩下的灌木叢都清理了，種上了樹苗。奶奶說清明上山給先輩上墳經(jīng)過的時(shí)候還要來看看有哪些樹苗沒有長(zhǎng)活，以此決定下一次的種植要帶多少樹苗。
種完樹之后奶奶帶我去看看我們林地的邊界，邊界種的是柺棗、樟樹等易區(qū)分的樹種，用來與別家的樹林相分隔。去往西邊邊界其實(shí)并沒有路，山坡很陡，得半蹲著降低身體重心同時(shí)不斷扶住身邊的樹才能繼續(xù)前進(jìn)，奶奶走起來有些吃力，停在半路上給我指。
「好大一片啊。」我第一次看見全部的林地。
「廢話，以后全都是你們的。」
我又透過樹木間的縫隙往山下看，遠(yuǎn)處街道上新建樓宇屋頂上的彩瓦清晰可見，更遠(yuǎn)處的河床里河水像一條快要干枯的蚯蚓，等著第一場(chǎng)春雨的到來，對(duì)岸的山坡在地震時(shí)整體滑坡，原本的植被被扒了個(gè)精光，現(xiàn)在新的生命也重新生長(zhǎng)起來。
腳下有一些自然生長(zhǎng)的樹苗，它們中間有的可能會(huì)爭(zhēng)取陽光和雨露，最終和它們的父輩一樣高大。我也知道，以后我的棺木，將由它們鑿成。
