周圍有這么一群鄰居，很熟嗎？不是。陌生嗎？幾乎天天見到，而且都會熱情招呼。我們之間時不時會有交點，蜻蜓點水般。
1、
出門向左，小花壇邊有一對中年夫婦。
他們和附近的居民，很熟，幾乎被喊去過每一家。東家的報紙，西家的舊書，這家的舊電器，那家的舊衣服，一捆一捆，一袋一袋，他們清理出來。
我家準備裝修，孩子畢業清理書籍，他們都過來，把一堆的東西，稱一下，再用繩子捆好，搬走。地上的垃圾，清得干干凈凈。
男人常常騎著三輪車，在小巷里穿行，空車出門，滿車回來。通常，他會搬下那些的廢品，敲敲拆拆，從舊風扇舊冰箱這些電器里，剝出一小團銅絲，如獲至寶，裝在一個袋子里。
偶爾，也會休息一下，街邊有一張五成新的椅子，人坐著，瞇著眼，打瞌睡。腳邊，一桿老秤，一捆蛇皮袋。熟人過來，拍一把肩膀，把人叫醒，遞上一根煙，煙火燃起，兩人用家鄉話對著聊，別人都聽不懂。
女人每天都在，她總是一屁股坐在旁邊的平板車上看手機，手機拿得遠遠的，半瞇著眼。有時不也看，就在小區里，跟人聊天，反正都熟了。
有時，年輕的母親們會問她：請問，看見我兒子去哪兒沒？她會順手一指：幾個，去那邊了！
有段時間，她每天手里抱著了個小女孩，問她孩子是孫女，還是外孫女？她立馬說：當然是孫女！
她說，來了廣州二十年，一直就在這一帶收廢品。家里種田，掙不了幾個錢，沒有技能，收廢品還不錯。
現在，在老家建了一套房子，他們隨時可以回去住。四個孩子都大了，成了家，該盡的責任，也盡了。這是小兒子的女兒，說好了，幫他帶到三歲，還有半年。
活潑的小女孩稚聲喊著“奶奶”，她撫著女孩的頭，眼神無比溫柔，嘆著：唉-----到時她走了，我又會舍不得。
她繼續說：得為自己存點錢，孩子們有自己的困難，能盡量不去拖累他們最好?，F在已經完全適應了廣州的生活，每年春節回去的那幾天，反而這不習慣那不習慣，可不管怎樣，畢竟那才是自己的家。
她的眼睛看著前面的地上的葉子，有幾分落寞，她的臉上，皺紋似乎比以前又多了幾條，頭上的白發又白了一些。
2、
出門朝右，有一間理發店。
每天九點開門后，陸續來了一些男士，來理發，從早到晚，幾乎沒有斷過，有時還排起了長隊。
原來沒有整頓時，這家男人，在前邊的圍墻上，掛了一塊鏡子，搬了一張凳子。顧客坐下，系上圍布，只告訴他剪成多長，大約的發型。
男人不太喜歡說話，點點頭，心有成舟，電推子，“嗚”一聲，從前額到后脖，從左耳到右耳，如割草機，烏黑或花白的頭發應聲而落。再換上短的剃刀，速度慢了，配上了梳子，彎腰，側身，認真地修著著發型，該留的留，該剃的剃。顧客認真地盯著鏡子，看幾分鐘后，自己怎么煥然一新，脫胎換骨。
有些年齡大點的，會對他說：刮個臉。他便從工具包里掏出一把老式刮刀，胡須上抹上泡沫，從鬢角刮到臉頰，再人中，下頜，小心翼翼。我記得，小時候，爺爺輩就是這么讓理發匠刮臉。鋒利的刮刀，力度不好掌握，一不小心，臉上就一道血印，有時根據傷口的多少，可以判斷是誰的手藝。
剪完，刮完，拍去碎發，他輕聲說：好了！顧客站起來，對著鏡子，左瞧右瞧，挑不出什么毛病，遞上三元，哼著小曲走了。下一個！
圍墻拆了，他搬走了，那段時間，大家只有紛紛走去發廊，洗剪吹。剪個頭發，折騰半天，總覺別扭，都念叨理發師的好。
沒多久，人們驚喜地發現：旁邊閑置一間小屋，五平方米，理發師租下了。雪白的墻，兩面大鏡子，鏡子旁邊擺了兩盆綠油油的綠蘿，兩張椅子，一個洗手池，一張舊沙發，墻上掛了一臺電視，裝了空調。
一張玻璃門，外面還有兩張舊凳子，排隊的人，通常在外面等，也一起聊天，反正街坊，都認識。
理發價格漲到了五塊，發廊是十五塊，人們都說便宜，舒服。
兒子自小就找他理發，小孩對理發有本能地抗拒，他不太會逗小孩，但總有辦法讓小孩安靜。三下兩下剪完，小孩也覺得理發并沒那么可怕。
后來，我們讓兒子帶上錢，自己去理發，不一會兒，一個精神抖擻的小伙子回來了。
有時路過理發店，也聽見一兩個老人說：哎呀，忘記帶錢！理發師總是呵呵一笑：先剪，順路時，再給都沒事。
理發師的老婆，只要不上班，就會在店里陪著，笑嘻嘻地和顧客打著招呼。也會說起三個孩子正在家讀書，兩夫妻出來賺錢。
每每春節他們從老家回來后，店外人排成長隊，大伙都一直在等他。從早到晚，不停，大約要幫40多人剪頭發。實在忙不過，小舅子過來當了學徒，雖然手生得很，但人們還是給了他練習的機會。
小舅子后來跑去當保安了，時不時穿著制服回來幫幫姐夫。理發師又只剩一個人，每天在忙碌，只有極少數時候，才見他坐下來看會電視。
3、
菜場旁邊，常年撐著一把太陽傘，傘下有一個禿頭老頭，肥肥胖胖，鼻尖上掛著一幅眼鏡，總讓人擔心，一個噴嚏，一聲咳嗽，就能把眼鏡震落掉地，但一直都沒有。
老頭的面前，擺了一臺老式修鞋機，旁邊擺著各種鞋，也有各種傘。我一直以為，他維持不了多久。這年代，換一把新傘，買一雙新鞋，有何難？扔掉的鞋子，有幾雙是因為壞了？
只是，我次次路過，老頭都一直在低頭忙碌。胖乎乎的手，竟是靈巧萬分，穿針引線，修鞋機在他的撥弄中，前進，向左轉，向右轉，后退，停止，百般聽招呼。
有次，兒子一雙非常喜歡的球鞋，玩耍時弄壞了，棄之可惜。那就去補補吧！
老頭正在忙碌，放下手中的活，接過鞋子，左瞧右看，頭也沒抬說：問題不大，粘一下，再扎上線就行了。兩塊錢，你買完菜，就可以過來?。?/p>
隨手把鞋放旁邊，我才細看那堆鞋，有新有舊，有新款有舊式，皮鞋，涼鞋，球鞋，男女老少的，不乏還有些大名牌鞋。當它們還是新鞋時，放在不同的商場，不同的品牌下，有了高低貴賤之分，此時，都是老弱病殘，擠在一堆，等待老頭把它們修復。
我沒說什么，離開了，走進熙攘的菜場，身后，是補鞋機“咔咔咔”的聲音。
待我再來到老頭面前，兒子的鞋子已用膠袋裝好。脫落處，針腳細密，整齊，線頭剪得干干凈凈，結結實實。后來，這鞋子，兒子又穿了一年，因為腳長長了，才棄之。
老頭年復一年，月復一月，日復一日，戴著眼鏡，搖著補鞋機，“咔咔咔，咔咔咔！”在太陽傘下，如奏響著一曲動聽的歌！
路邊原來還有人支起補單車檔，生意不錯，只是鋪天匝地的共享單車襲來，生意冷清了不少，何去何從，大概老板心里還沒底！
這座國際化大都市，繁華無比，只有老城區，小街邊，還可以見到他們的身影，這座城市包容著每一個投奔過來的人。
背景離鄉，克服重重困難，他們扎根在這個繁華大都市的角落，用精湛的手藝，誠懇的態度，在尋找著自己的生機。解決著一丁點你生活中的麻煩，你很需要嗎？不是，但沒有，你會覺得不方便。
