? ? ? ? 這篇文章是在三年前奶奶去世一個月后寫的，古人有守孝三年的說法，三年內丁憂還鄉，一天一個月，一個月一年，一年再三年，把憂思逐漸拉長直至淡忘。奶奶去世后很快我就在人前恢復了談笑風生，但是這三年來常常要抑制自己的懷念，把自己從情緒深淵的懸崖邊上往回拽，從最初的竭盡全力到現在的控制自如。我以為自己已經完全接受奶奶走了這件事情，對家人不告訴在外工作的我她的病情的事情也已經釋懷，然而某一天家人不經意提到奶奶的時候，我還是繃緊了神經快速轉移了話題，偶然一次還沖著家人對他們當時的隱瞞發了火。那天翻到西晉李密的《陳情表》，學生時讀到這篇課文便覺得感同身受，現在再看到，已是同病相憐，而且我更加病入膏肓。畢業后離開家鄉在外地工作，從小帶著我長大的奶奶握著我的手看著我上車離開，而她離開時，我卻沒能看她最后一眼。“日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕。臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終余年。母、孫二人，更相為命，是以區區不能廢遠。”不能廢遠，不能廢遠，而她最疼愛的我，當時卻偏偏最遠。“烏鳥私情，愿乞終養。”李密寫篇文章便回家盡孝，光這一點，我就很羨慕古人。現在再次去看三年前寫的文章，我同學當時對我寫了這樣一句話：“奶奶離開我兩年多了，想她的頻率沒那么頻繁了，我曾經覺得是一種背叛。可一旦到了自己最難受無助的時刻，第一時間想到的還是奶奶，喊出口的還是奶奶，我才發現她已成為我生命中的條件反射。”

? ? ? ? ? 是的，生命中的條件反射，永遠都變不了了。

憶如在

董董

2014-7-18 22:25

奶奶終于還是離開了我們，毫無征兆地，在一個月前夜晚，安詳地離去。

生前喜歡干凈利落，走的時候也是不拖泥帶水，吃飽飯，洗完澡，沒說一句話。

去年夏天天氣最熱的時候，奶奶跟我說如果今年她還在世，就要買一臺空調，我說那時我有工資了，我來買。

6.18，各路電商年中大促，我瀏覽著那些空調圖片，然后接到父親的電話。

此前我因為擔心這件事的發生，哭了很多回，等到這件事真的發生了，眼淚竟一時涌不上來。

爾后嚎啕大哭，徹夜難眠。

第二天失魂落魄趕到家中，梳洗一下，好讓自己平靜一點，不能讓奶奶看到我不好。

彼時以為奶奶還在醫院，做好了準備，但車子卻開到了文化館，就西市那條街，小時候奶奶牽著我的手在這里走過。

那里掛著靈堂的條幅，奶奶的名字赫然在上，頭像擺在桌子上，我又當頭一棒，情緒無法自抑。

那些電視劇才能看到的畫面，就這樣真實地發生了。

強忍著悲痛看了奶奶最后一眼：安詳地合著雙眼，嘴巴微閉，除了嘴唇發白以后，一切都和以前陪我睡覺時一樣，只是我再也聽不到她打呼嚕，再也喚不醒她了。

守夜既漫長又短暫。

我不斷地往神位前添香，也一遍遍地走近她的身旁，她全身被布蒙著，只看得到幾根白發，在冷風吹拂下抖動。

我第一次這樣直面死亡，而且是從小到大最疼愛我的人。

我多希望她能醒來，我一定不會害怕，一定不會跑開。

眾人都勸我在大廳坐著，但是我知道，奶奶不愿意沒人陪著。

上次端午回家，叔叔嬸嬸到市區找快高考的弟弟， 要留奶奶一個人呆在家中，每當這時奶奶都要找大姑或小姑陪她一起住，這次我在家，兩個姑姑便叫我陪著，奶奶說我第二天就要出去搭車了，還是不要了，我那時也沒說一定要陪她住。

這次最后一晚，無論如何都要陪著了。

我搬了一張椅子坐在靈堂前。

記憶要被拉回到很遠很遠。

爺爺走得很早，父母要工作，我一出生就是奶奶帶著的，喂我吃飯，哄我睡覺。

小時候看電視。畫面是一個人快去世了，臺詞是對親人說我要走了，我問奶奶那個人要走去哪里，奶奶說走就是要上天了，阿嫲有一天也要走的，我知道上天是什么意思，便不說話了，這是奶奶第一次和我講到這個。在我不斷懂事之后，她經常會提到說她不知道還能吃到幾歲，每每說到這個我都會扯開話題，不愿觸碰。

還有一次她回老家，沒告訴我，在老家和我打電話，我生氣極了，等她回來，她說告訴我了我肯定會粘著她不讓她回老家的，我就吼著說你去死吧，奶奶目瞪口呆，說好我死了你不要找我。那時候才六七歲吧，你去死吧這種惡毒的話也不知道哪里學來的，反正我很快就后悔了，也好害怕奶奶真的死了，之后再也不敢說這樣的話，依舊粘著奶奶，生怕那句話應驗。

有家人的女孩子和我同年同月同日同時在同家醫院出生，那家人的母親經常帶著她女兒來我家，看到我奶奶喂我，我吃得很香，便向我奶奶討些粥，說她女兒不喜歡吃飯，您的妹孫這么會吃，粥一定是很好吃，奶奶便開心極了，我長大后一直拿這件事說給我聽，給我盛飯時也是一直給我盛得滿滿的，吃飯也會一直給我夾菜，這些習慣從來不變。

弟弟出生以后，奶奶既要帶我，又要帶弟弟。弟弟是小叔的兒子，奶奶便開始了我家叔家兩頭跑的日子。白天照顧弟弟，晚上陪我睡覺，周末我就在叔叔家度過，到了周日晚上，她就牽著我的手回家，路上看到有什么好吃的，就買給我。

對于我和弟弟，她定下了規矩，什么東西都是兩人對半分，不管誰大誰小，不管男孩女孩，所以有時候弟弟有東西吃了，他都會留一半給我，說等姐來吃。有時候泡面這種好吃的東西，我和弟弟還是會搶的，搶的時候她就在旁邊看著笑，以后就買多一包。還有像雞肉鴨肉這種東西，我喜歡吃肉弟弟喜歡吃皮，每次都這樣分著吃，她覺得這對孫子女的組合很好。

然后我就蛀牙了啊，我媽看到這樣就不讓奶奶買零食給我吃，為了躲過我媽，晚上她來我家的時候就買了零食藏在褲子口袋里，等我媽出去了，她就變戲法似的拿出來，那是一天最開心的時刻了。三下五除二吃光，就當什么都沒發生過。

那時奶奶身體什么都好，就是腿腳風濕，我每晚陪她睡都給她的腳擦藥酒，夜晚，淡色的燈光下，沒有什么比這更美好了。

初中的時候我媽要我獨立一間房睡覺，我夏天自己睡了一段時間，等到了冬天，我就借口天氣冷，又溜到奶奶房間里睡。

冬天手腳都是冰的，奶奶就抱著我，用她的腳暖我的腳，我很容易就入睡了。

小學初中，晚上九點睡覺，早上六點半起床，只要奶奶陪著我睡，她就會八點半上樓把床弄好，早上六點起床給我做早餐，我賴床，她就在樓下喊我，整個巷子都聽得見，我應了一聲繼續睡，她看到我沒下來，就要上樓來，我聽到她要上樓的聲音就一咕嚕起來了。

老人家也是信菩薩的，愛世人，疼子孫，是信奉的守則。

以前走在路上，看到那些行乞的人，奶奶便會掏出錢給那些人，我阻止她說這些都是騙人的，奶奶說這些人要不是真的沒有又怎么會出來討食呢。

在老屋時鄰居不孝順他們家的老人，我奶奶便拖著那個老人找我姑姑玩，還有鄰居沒時間帶小孩的，奶奶就幫忙帶。

農村老家有來人的，奶奶也經常搜羅家里的東西給他們。

這些人那天來送奶奶的時候，沒有哪個不是在抹眼淚。

去年爸生了一場大病，也沒人告訴奶奶我爸是什么病，她只是見著兒子經常要去醫院檢查，自那之后，她就不太愿意接我爸給她的錢，硬塞1000，她又扔回500。

表弟是小姑的兒子，正在長身體的時候，小姑每晚都來陪奶奶，奶奶做和叔叔嬸嬸三個人吃的晚飯會下很多米，起初會說她不要下這么多米吃不完，后來發現了她是要留給小姑拿回去給表弟做炒飯。

第一次看到奶奶出事情是五年級的時候，她出去給我買蘋果，被一輛摩托車撞了，蘋果撒了一地，肇事者逃逸，奶奶躺進了醫院。

我當時想要是讓我知道了這個肇事者，我一定會暴揍那個人。

家人不讓我去醫院，我在家里的菩薩像前哭著跪著祈禱了好久。

有個叔叔打電話來我家，聽到了我哽咽的聲音，告訴了我爸，我爸后來告訴了奶奶。

菩薩顯靈，奶奶出院后加倍疼我。

初三的時候叔叔搬家了，搬到了更遠的地方，奶奶跟我說的時候嘆了口氣，我問她叔叔搬新家你不高興嗎，她說我以后就不能每晚都來找你了啊。

還好到了高一我家也搬到了離叔叔家比較近的地方，但奶奶身體出現轉折點也是那一年。

那次全家人真是圍著她團團轉，家人沒讓我知道她確切的情況，我一個人躲在房間里，有一晚哥回來打開我房間的門，望了我一眼，又什么都沒說輕輕關上了門。

我真是擔心到了極點。

所幸奶奶這次還是度過了難關。

她沒出院時我把她房間被子疊得整整齊齊，她回來一看就知道是我弄的。

對于糖尿病，我到現在都不是很懂，就這樣奪走我摯愛的人的健康。

奶奶過起了每天打針吃藥的日子，一排排藥和針筒陳列在那里，吃飯前打針，吃飯后吃藥，日復一日。

眼神不好，腿腳不好，心臟不好，牙齒不好。

唯一好的，是子孫都在身邊，天天陪著。

可是終于有一天，從小帶到大的孫女要去上大學了。

她經常跟我說，大學不要考到那么遠去，去家里的市區就好了，回家也方便。

高中學習很緊，我不能常常去看她，一周一次短短的見面就是在周六下午放學后，我還沒去到叔叔家，她早早就搬好凳子在門口等著了，陪她一起等的還有她早就準備好的好吃的東西。

這樣的見面持續了整個高中，然后是高考，然后是長長的假期。

終于大學錄取通知書規定的報到時間到了。

我跟她說我怕去上大學，她說送子過學堂，有什么好怕的。

人生第一次要離開家離開她啊！

那天車子開到她那里，她坐在對面的小賣部，看到我下車驀地站起來，我抱緊她，她塞給我一袋吃的，說好好上學不要想太多，她眼眶紅紅的，這是我從小到大第一次看到奶奶哭。依依不舍上車后，我在車子后面看到奶奶一直對著我揮手。

到了大學就是盼寒假暑假能回家，在學校有什么事氣不過，她就跟我說不要爭，自己順順就好。

我打電話經常抱怨學校飯堂飯菜不好吃，每天都餓，她就記在心上。每次出門都是塞給我一袋吃的怕我在外面餓著，有幾次她買了很多的口香糖，我說口香糖要那么多干嘛，她說這里有糖分，你餓了就嚼幾口，就不會餓了。有些荒唐的理由里你不知包含著多少愛，至今我都保留這這些口香糖，我真的不舍得吃。

每次回家我要去看她，她必定是坐在小賣部門口等我，見到我就說知道我今天一定會來看她。

老人家最大的歡喜就是能照顧到我的三餐，她經常叫我過去找她吃早餐，家里爸媽煮好了粥我不喝，我跑去她那，然后她就帶著我去早餐店，跟老板要兩碗粄湯，然后她把她碗里的一大半粄湯倒到我碗里，自己只喝一點點湯水。

我經常去她那都是一整天，上午她擇菜我看電視，吃飯時必定有我愛吃的肉，給我的碗盛得滿滿的，一直給我夾菜，中午陪她睡覺，我就抱著她的手臂，聽她規律地打呼嚕，午后的太陽透過窗戶，偶爾送來一陣風，靜靜地很美好。

等到了晚上，七點半一過，她還當我小孩子，怕我一個人回家不安全，就開始趕我回家，說：好打算了，我不走，她說不走你今晚就在這睡，我說我沒帶衣服，等過一下她又趕，就這樣循環往復好幾次，她拿我沒辦法，氣鼓鼓的，說你下次來帶衣服。

等到我終于肯回家了，她就要我說好下次來什么時候，我說我有空就來，她說那我要想好買什么菜給你吃。然后她腿腳不好，每次還是執意要親自走到樓下送我，我動作稍微慢點，她就急。到了門口，她目送我騎著腳踏車遠去，我騎兩下就會回頭看她一眼，我一回頭看她她就朝我揮手，我回頭她揮手，我回頭她揮手，這樣反復三次，直到拐彎處。

每次都是這樣的。

大學四年的寒暑假，還有畢業后回家的三個月。

每次都是催著叫我找她，又每次趕著我回家。

我畢業時要考公務員，每次報名她都好關心，生怕我在別地工作。省考的時候我在珠三角和家里的鄉鎮公務員之間猶豫，她一直叫我考家里的，但最后我還是落在了現在這個離家遠的地方。

考上之后我在家呆了很久，我一直跟她說我以后有機會會考回家里來的，你要等我兩年，她說好。有一天我照常去陪她，得知了我要報到上班的消息，我當即嚎啕大哭，除了我小時候，奶奶是很久沒見我這樣哭過了，她一直手足無措，一直抱著我，她當然也知道我怕離開她，就說你陪我這么久了，我也這么老了，不能再求什么，我一聽這話，哭得愈發厲害，她趕忙不說話，剝桌上的橘子往我嘴里塞，可我不像小時候那樣有得吃就不會哭了。我離開那晚不知她有沒有像我上大學那次有哭。

清明之后奶奶大病了一場，家人怕我擔心，一直瞞著我，我知道她病，卻不知道她病得嚴重，以前每次生病，她總是平平安安的，我相信這次也是一樣，她修德這樣好，還可以等我回來。

端午回家的時候奶奶瘦了一大圈，那時候我要走她好像沒再送我到樓下了，大概是身體已經很虛弱，但我絲毫察覺不出，她聲音還是那樣洪亮。我說等弟弟錄取通知書來的時候，我又回家陪你，她說山長水遠的不要回來，浪費錢。6月1號到6月18號，這才半個月，她還是讓我回來了。

她那時說起她夢到了爺爺，她大概是知道自己不遠了吧，而我當時聽了沒放在心上。

姑姑說爺爺奶奶向來恩愛，從來沒有吵過嘴，現在他們終于可以又在一起了。

強撐著回憶翻飛，守夜之后，便是奶奶出殯的日子。

穿長袍的先生口中念念有詞，我不知他說了什么，只見他高高舉起一個陶碗，猛地摔倒地上，“砰”地一聲。

碗碎聲落，所有子孫三步向前，叩頭長跪。

情緒再次決堤。

盡管之后的日子里我一切如常，開心自在，這也是奶奶希望看到的，但她走時我不在身旁，還是時常令我感到巨大的遺憾和悲傷。這種悲傷會在某個不經意的瞬間就襲來，哪怕沒有一點可以激發這種悲傷的物象。

奶奶經常在晚飯后叫小姑打電話給我，開頭第一句一定是你吃了嗎，最后一句是一定要吃飽來。 聊的內容無非吃飯身體天氣，短短幾分鐘，聽到自己很好，老人家便心滿意足。現在沒有了這通電話，我有點害怕傍晚的來臨。

奶奶是住叔叔家的，我爸經常帶著侄子去叔叔那里找奶奶，奶奶聽到樓下稚嫩地喊著“太太”，便滿面紅光，忙起身去廚房冰箱拿早就準備好的零食，等小孩子走上樓來，奶奶已經拿到零食在樓梯口等著了。

那天爸又帶著侄子去，侄子走上樓了左顧右盼，一直問太太在哪，問得爸眼淚婆娑。

兩個姑姑也經常是晚飯后去陪奶奶的，奶奶不在了，晚飯后一時沒了去處。

叔叔嬸嬸工作忙，都是奶奶在家下米煮飯，回來便有熱飯熱菜吃。弟弟高考回來，說要學做飯洗碗，對奶奶說我可以讓你休息三個月了，奶奶走的那天晚上，還夸弟弟懂事。

我們這些孫輩，只要去到奶奶那，奶奶便會去對面的小店買零食給我們吃。現在走了，連小店的老板娘都不習慣。

奶奶也經常坐在那個小店和那些老人聊天，等著我們來看她，我們一拐彎就能遠遠看到她坐在那里，臉向著這拐彎處。

奶奶已經深入到子孫生活的每一處，她一走，沒人能習慣。

子女們都有一把叔叔家的鑰匙，可以隨時進去照顧奶奶，我們這些孫輩沒有鑰匙，便在樓下喊奶奶，奶奶聽到便會拖著風濕的腿去按開門按鈕，在樓下門外都能聽到她走動的聲音。

現在我終于有了鑰匙，但這鑰匙是奶奶的，而奶奶不在了。

有天我用那鑰匙開了門跑上樓，大聲喊了奶奶好幾聲，聲音回響著，沒有人應我。離開叔叔家的時候我不斷地往回看，希望看到那個熟悉的身影在目送我，我一遍一遍回頭，卻什么都沒有。

阿嫲是你在夏日為我搖扇納涼。

是你在寒風中來學校為我送上外套。

是你在我發燒時不斷半夜起床摸我額頭。

是你牽著我的手帶我走過小巷走過童年。

是你一次又一次步履蹣跚目送我遠走。

老屋舊鐘，藤椅蒲扇，老花鏡佛祖像，蘭花香仙人掌。

可是

你在哪里啊

你在哪里啊……