小說|愛喜

【原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)】


11月的青島,天氣預(yù)報(bào)說,氣溫將降至18℃左右。在這樣的時(shí)節(jié),一場(chǎng)意外的骨折,讓我在一個(gè)多月的時(shí)間里,大部分時(shí)候只能困于床上。躺得乏累了,便拄著拐杖,一瘸一拐地挪到客廳窗前。

外面的院子里有幾棵楓樹,葉片早已被秋天染上金黃,秋風(fēng)輕輕一吹,便有好幾片悠悠飄落。我放上一首梅艷芳的《夕陽之歌》:“斜陽無限,無奈只一息間燦爛,隨云霞漸散,逝去的光彩不復(fù)還……”似水年華,如夢(mèng)似幻,每一刻確實(shí)都值得被溫柔以待。

熟悉的歌聲,亦或是熟悉的地方,總能觸動(dòng)回憶的神經(jīng)。我是多年前來到這座城市的。我這人,從小到大就閑不住,常常戴著一副耳機(jī),在背包里塞上兩瓶水,便能在外面逛上半天。

有時(shí)穿梭在山間,感受自然的寧靜;有時(shí)在高聳的建筑群間游走,體會(huì)城市的喧囂;有時(shí)還會(huì)特意前往海邊,從五四廣場(chǎng)沿著木棧道走到棧橋,再折返回來。一路上總能遇到友善的人,相談甚歡。

途中,總能瞧見巖石上密密麻麻、動(dòng)彈不得的海蠣子。各地的食客們紛紛趕來,右手握著生銹的鐵錘,左手戴著橡膠手套,緊緊按住巖石,臉上露出兇狠的神色,好似熟練的行刑者,一錘就敲碎海蠣子的“心臟”。它們安靜地承受著,坦然面對(duì)死亡。

岸邊的小鋪?zhàn)佣褲M了各式各樣的貝殼,那些貝殼里藏著深海的故事,它們是大海記憶的承載。那些被海浪沖到岸邊、被漁民捕獲的貝殼,以低廉的價(jià)格售賣著。臟兮兮的棉布上,擺放著靜靜等待被買走的貝殼。

上一次見到愛喜,已是七八年前。那是一個(gè)午后,我在福山支路的一家咖啡店,這家店的屋頂有個(gè)寬敞的露臺(tái),我習(xí)慣坐在那里。

對(duì)面坐著的人,有時(shí)是男士,有時(shí)是女士。由于離海邊很近,坐在這兒,很容易被不遠(yuǎn)處沙灘上佯裝休息的人偷看。

咖啡店的院子里,長(zhǎng)著一棵高大的銀杏樹,它枝繁葉茂,枝干修長(zhǎng),仿佛稍微低垂、用力,就能砸壞大半個(gè)屋頂。愛喜就坐在銀杏樹下。她早到了一會(huì)兒,背對(duì)著院子,手里捧著一本書,心不在焉地翻看著。

她穿著一條白色短裙,裙擺蓋不住膝蓋,小腿上還留著骨折手術(shù)后未能完全愈合的疤痕;她的頭發(fā)比以前長(zhǎng)了許多,烏黑發(fā)亮,快要垂到腰間;她的臉色不太好,即便涂了厚厚的粉底,也難以掩蓋膚色的暗沉。

她嘴唇上的口紅,和幾年前在醫(yī)院見到時(shí)一樣,是鮮艷的紅色。她纖細(xì)的手臂上,依舊戴著那條簡(jiǎn)約的貝殼手鏈,是豎琴形狀的紫貝殼,在陽光下格外耀眼,顯然是客為她精心打磨的。

愛喜遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我,我也毫不猶豫地起身,向面帶暖橘色笑容的女服務(wù)生點(diǎn)了一杯加冰的美式。

認(rèn)識(shí)愛喜是很久之前的事了。那時(shí)我剛從北京師范大學(xué)畢業(yè),正值國內(nèi)高職升本的熱潮,許多剛升本的院校師資緊缺,我便在這樣的契機(jī)下來到青島的一所普通高校擔(dān)任助教。

愛喜是我那一屆的學(xué)生,雖說我是老師,但大家年齡相差不過三四歲,除了課堂上,平日里都是以朋友相稱。

我坐下來,本想詢問她的近況。她看著我,微微抬手,示意我先別說話,因?yàn)樗性S多話要對(duì)我說,是一個(gè)本該在幾年前就告知我的故事結(jié)局。她的神情變得格外凝重,緩緩開口,講述起她自己的故事 。

? ? 一、童年的回憶

愛喜出生在北京周邊的一座小鎮(zhèn)。1993年,那場(chǎng)預(yù)謀已久的雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下 。彼時(shí),她的母親圍著毛茸茸的圍巾,佇立在一排松樹下靜靜等候。男人趁她不備,猛地?fù)u晃積滿雪的松樹,松針上的雪簌簌而下,恰似一群俏皮的白色小精靈,從松針間跌落,在空中劃出一道道優(yōu)美的弧線,鉆進(jìn)女人的圍巾里,在女人起伏的胸前隱匿不見。高大的北方男人面龐明朗,魅力非凡,令人心動(dòng)。兩人緊緊相擁。不遠(yuǎn)處,高大的貨車在蜿蜒且鋪滿積雪的馬路上艱難地顛簸前行。

次年春天,男人離開了。或許他本就該回到自己原本的家,他不過是來小鎮(zhèn)畫雪景的畫家,而女人卻對(duì)這個(gè)來自城里的畫家一往情深、難以自拔。

此事在這個(gè)偏僻小鎮(zhèn)掀起軒然大波。只要女人出現(xiàn)的地方,輕蔑與唾棄如影隨形。她被視作壞女人,徹底被小鎮(zhèn)的主流社會(huì)孤立。她的生活變得匱乏又瑣碎,每一天都度日如年,感覺自己仿佛失去了整個(gè)青春與愛情。

這一年秋天,女人嫁給了現(xiàn)在的丈夫。屋外,大嗓門的中年婦女正訓(xùn)斥著孱弱的丈夫,一群小孩子在小轎車前擠眉弄眼地做著鬼臉。車內(nèi),女人面容冷峻,沉默不語。婚禮當(dāng)天,賓客寥寥無幾,只有血緣關(guān)系親近的幾家人聚在一起吃了頓飯。我不太確定那時(shí)是否有類似《漠河舞廳》里那種能慰藉心靈的地方,若真有,那必定是無數(shù)個(gè)冰冷夜晚中,給予女人溫暖的港灣。

女人其實(shí)生得很美,還熱愛唱歌;她的丈夫身材魁梧,為人善良卻性格懦弱。盡管女人和男畫家之間有著剪不斷理還亂的關(guān)系,但這絲毫未減男人對(duì)她的迷戀。男人是工廠的修理工,雙手布滿老繭,就像鋒利的鋸齒,稍不留意就會(huì)弄疼女人細(xì)膩的肌膚。

簡(jiǎn)陋的婚禮、一貧如洗的家、粗糲的丈夫,還有帶著鄙夷目光的婆婆,這一切讓女人對(duì)人生徹底絕望。她開始抽煙、酗酒。在分娩的那個(gè)夜晚,她對(duì)生活徹底厭倦,好似迫不及待要奔赴下一場(chǎng)輪回。愛喜的誕生,不過是她對(duì)此生的一種紀(jì)念,是對(duì)那段無疾而終的所謂“愛情”的沉痛悼念。

愛喜這個(gè)名字,是媽媽留給她的,而這名字原本只是女人鐘愛的一種香煙的名字。愛喜,成了女人緬懷過去的寄托。六年后,父親帶回了新的女人。

繼母聲音洪亮,長(zhǎng)相普通,仿佛上帝創(chuàng)造她時(shí),只是簡(jiǎn)單勾勒了輪廓,卻忘了精心雕琢。更關(guān)鍵的是,她根本無法接納一個(gè)與自己毫無血緣關(guān)系的女孩。

繼母一心想要一個(gè)屬于自己的孩子,渴望經(jīng)歷分娩的劇痛后,擁有那份刻骨銘心的血緣親情。然而,事與愿違,接連不斷的流產(chǎn)讓這個(gè)本就有些粗糙的女人變得異常暴躁。

二、奶奶和受受

愛喜是幸運(yùn)的,她有一位極為慈祥的奶奶。盡管奶奶對(duì)媽媽并無好感,但這絲毫不影響她將全部的關(guān)愛傾注在愛喜身上。愛喜和奶奶一直住在偏房,她們努力保持獨(dú)立,盡量不依賴家中的男人。

那些年,生活艱難,她和奶奶穿梭在大街小巷,撿拾各種各樣的廢品,以此換取維持生活的微薄收入。在這苦澀的日子里,若說還有一絲溫暖的光,那便是奶奶對(duì)貓的喜愛。奶奶養(yǎng)的并非什么名貴品種,只是最常見的貍貓。

愛喜十歲那年,奶奶突然中風(fēng)。自此,愛喜瘦弱的身軀扛起了生活的重?fù)?dān),靠著廢品收入和父親偷偷的接濟(jì)勉強(qiáng)維持生計(jì),日子過得飄搖不定。

那個(gè)冬天,愛喜在院子里種下許多菊花。菊花的根莖深深扎進(jìn)厚厚的雪層之下的土地,綻放出一張張金黃燦爛的笑臉。愛喜依偎在奶奶懷里,抱著受受。受受是一只橘黃色的貍貓,打起呼嚕來震天響。這名字,不知是否是年邁的奶奶對(duì)自己逆來順受一生的自我調(diào)侃。

每天清晨起床,愛喜總會(huì)給受受一個(gè)用力的擁抱,那擁抱里滿是生活的無奈,卻又帶著幾分平靜的安然。奶奶臉上的皺紋溫暖而柔和,祖孫倆相互依靠、彼此關(guān)愛,就這樣在艱難中維系著生活。多年來,她們小心翼翼地寄人籬下,因?yàn)槔^母那大嗓門一響起,便仿佛預(yù)示著生活的災(zāi)難隨時(shí)會(huì)降臨。她們?cè)羞^出走的念頭,可這計(jì)劃就像脆弱的幼苗,很快就夭折了。

畢竟,她們沒有候鳥那般堅(jiān)硬有力的翅膀,出走意味著一場(chǎng)艱難浩大的遷徙,而且從旁人的描述中,奶奶得知大城市僅僅街道就有成千上萬條,那未知的世界讓她們心生恐懼。

受受懷孕了,每個(gè)夜晚都焦慮地叫喚,顯得極不安分。與此同時(shí),奶奶的病情愈發(fā)嚴(yán)重,眼神中滿是焦灼與無助。一天午夜,奶奶的呼吸變得微弱,如同即將燃盡的燈芯,閃爍不定。愛喜驚恐萬分,趕忙跑去叫父親。

房間里,繼母厲聲呵斥,但父親這次顧不上退縮,匆忙起身沖向奶奶的房間。受受焦慮的叫聲持續(xù)不斷,父親壓抑已久的情緒終于爆發(fā),他毫不留情地狠狠一腳踹向受受。他全然沒有顧及受受肚子里的孩子,也根本無法理解受受對(duì)于愛喜和奶奶而言,有著如同家人一般的重要意義。

受受忍痛逃離,一步三回頭,滿是不舍,可它終究沒有與奶奶告別,也沒能安慰傷心的愛喜,畢竟它只是一只懷孕的母貓,此刻它或許也在為自己和未出世的孩子擔(dān)憂。

家里很快又熱鬧起來,不過這熱鬧卻透著悲涼。奶奶身著光鮮的壽衣,安靜地躺在粗糙又狹小的松木棺木里,棺蓋被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋上。奶奶的世界從此陷入無盡的黑暗,而愛喜的鼻腔里則充斥著刺鼻的紅漆味。

奶奶本就是個(gè)寡言少語的女人,早年從山西逃難來到這個(gè)小鎮(zhèn)。中年時(shí),她的丈夫在一場(chǎng)大饑荒中,為了給孩子多留下些口糧,拖著疲憊不堪的身體參加日以繼夜的勞作大會(huì)戰(zhàn),最終精疲力竭地死去,只留下一兒一女。兒子雖老實(shí)本分,可娶了個(gè)兇悍的老婆,對(duì)母親算不上孝順;女兒遠(yuǎn)嫁北京,極少回來,每次回來還總是和酗酒的丈夫爭(zhēng)吵不斷。

這些年,奶奶為了可憐的孫女勉強(qiáng)支撐著活下去,如今她終于解脫,死亡對(duì)她而言,更像是一場(chǎng)順?biāo)煨脑傅臍w宿。愛喜趴在棺木上,在繼母所謂“精心”的裝扮下,穿著得體。她手里緊握著上課用的鉛筆刀,刀柄的顏色如同鼻血一般殷紅。大人們因奶奶的離世而心情沉重,在外面的院子里應(yīng)酬著,推杯換盞,只有這個(gè)瘦弱單薄的孫女陪伴奶奶走過最后一程。

愛喜一心想在棺木上開一個(gè)規(guī)整的“窗”,她滿心擔(dān)憂奶奶在去往天堂的路上迷失方向,找不到出口。她的食指漸漸磨破,鮮血滴落在棺木表面,留下一道道觸目驚心的傷口,而這傷口,就像她內(nèi)心的傷痛一樣,多年都無法愈合。

奶奶被安葬在偏遠(yuǎn)的山崗上,那是一座稀疏散落、矮小的墳冢,周圍的空間顯得格外擁擠。綠色的爬山虎到了冬天,只剩下干枯的藤蔓,盤繞在無人照看的墓碑上。模糊不清的墓志銘上,寫滿了言不由衷的禱告之詞。

在奶奶的葬禮上,愛喜第一次見到姑姑和表姐小綠。姑姑是個(gè)長(zhǎng)相溫柔的女人,和奶奶一樣,她的話不多,因?yàn)樗邢胝f的話都化作了淚水。她半傾著身子,手扶著奶奶的棺木,淚水如決堤的河流般奔涌而下。仿佛奶奶正乘坐著由女兒淚水匯聚而成的小船,緩緩駛向另一個(gè)世界……

冬日的北方山崗上,漫山遍野生長(zhǎng)著野菊。野菊大多時(shí)候是孤獨(dú)的,它們只有在特定的日子,比如有人前來祭掃時(shí),才會(huì)有觀眾。偶爾,山崗上也會(huì)出現(xiàn)一些靈動(dòng)的朋友,像蝴蝶、蜥蜴和飛鳥,它們會(huì)將山下的故事和景象描述得繪聲繪色。

奶奶的葬禮簡(jiǎn)單而倉促,帶著千篇一律的固定禱告流程,在那些會(huì)動(dòng)和不會(huì)動(dòng)的“見證者”面前,宣告了這個(gè)女人平凡又坎坷一生的落幕。愛喜和姑姑一樣,哭得肝腸寸斷,她的眼淚,一半是對(duì)奶奶深深的不舍與眷戀,另一半則是對(duì)自己和受受未來命運(yùn)的擔(dān)憂與恐懼。此后的日子里,愛喜跑遍了整個(gè)小鎮(zhèn),四處打聽受受的下落。

終于,在父親工廠的一處倉庫里,愛喜找到了受受。它靜靜地躺在一堆紙箱中間,一動(dòng)不動(dòng),想必是經(jīng)歷了一場(chǎng)痛苦的生死掙扎。受受的肚子已經(jīng)空了,它生下了自己的孩子,而在奶奶的身旁,也多了一座小小的墳冢。愛喜握著小鐵鏟,挖了整整一個(gè)上午,累得精疲力竭。那一刻,她的心中甚至涌起一絲嫉妒,嫉妒奶奶能和受受團(tuán)聚。

她把奶奶生前最喜愛的一盆菊花移栽到了這里,打破花盆,挖坑,用山崗上的土重新栽種。菊花高昂著頭,花瓣微微上揚(yáng),好似帶著清冷又倔強(qiáng)的笑容,盡管歷經(jīng)磨難、疲憊不堪,卻依舊保持著那份與生俱來的高傲。它們是如此桀驁不馴,愛喜看著菊花,也漸漸覺得自己同樣是個(gè)桀驁不馴的女孩。在那個(gè)短暫的下午,愛喜對(duì)著菊花傾訴著內(nèi)心的痛苦與思念,可心里的傷痛,卻如影隨形,難以愈合。

從那以后,愛喜常常在夜里夢(mèng)見受受,夢(mèng)見奶奶慈祥的目光,那溫柔的眼神,如今卻讓她感到無比心痛與絕望。愛喜開始變得叛逆,不再刻意把自己裝扮得乖巧懂事,也不再低聲下氣地討好繼母。

她開始故意與繼母作對(duì),用繼母最心愛的口紅在自家墻壁上畫滿線條粗糙的人和動(dòng)物,那些歪歪扭扭的圖案,是她對(duì)奶奶和受受無盡的思念;她用刀子挑斷繼母最喜歡裙子的內(nèi)襯線,看著繼母在廣場(chǎng)上跳舞時(shí)突然發(fā)現(xiàn)裙子出問題而驚慌失措的樣子,她的心里竟涌起一絲報(bào)復(fù)的滿足;她甚至將母親的照片擺放在繼母的梳妝臺(tái)上,照片里的媽媽,胸口別著一朵盛開正艷的梔子花,母親和那朵梔子花一樣,綻放得美麗動(dòng)人,光彩照人。

父親的房間里因此爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵,這一次,矛盾徹底激化,毫無緩和的余地。愛喜看著疲憊不堪的父親,心中滿是同情。兩個(gè)女人不斷地折磨著這個(gè)高大卻懦弱的男人,而他早已心力交瘁。愛喜甚至開始計(jì)劃一場(chǎng)出走,她覺得或許只有這樣,才能讓父親擺脫這痛苦的生活。她的內(nèi)心平靜得不像一個(gè)孩子,在她看來,這一切都是理所當(dāng)然的,是命運(yùn)讓她不得不做出這樣的決定 。

三、表姐小綠

初二那年,父親和繼母終于迎來了他們夢(mèng)寐以求的兒子。父親帶著愛喜前往北京,打算把她送到姑姑家生活。一路上,愛喜每一步都走得小心翼翼,在紙條上仔細(xì)記下每一個(gè)換乘點(diǎn),也記下了回家的路線。因?yàn)槟棠淘f,大城市的路多得數(shù)不清,沒有一條是重復(fù)的,也看不到盡頭,她生怕自己會(huì)迷失在這錯(cuò)綜復(fù)雜的街巷中。

在那兩天里,父親仿佛變成了真正意義上的父親。他給愛喜買從未嘗過的零食,買像受受一樣惹人憐愛的毛絨玩具,帶她在石景山游樂園盡情體驗(yàn)各式各樣的游樂設(shè)施,還一同游覽了天安門、故宮,甚至在什剎海悠然地劃了一下午船。許多年后,愛喜依舊清晰記得那個(gè)無比平靜的湖面,以及船上那對(duì)親密的父女。

在西單的小服裝店里,愛喜躲進(jìn)試衣間,故意拖延時(shí)間,只為多享受一會(huì)兒與父親相處的時(shí)光,想要成全父親這份難得的關(guān)愛。好幾次,她都在試衣間里調(diào)整好表情,準(zhǔn)備推開門,去回應(yīng)父親和藹的笑容,她甚至想不顧一切地?fù)溥M(jìn)父親懷里,委屈地大哭一場(chǎng),然后跟著他回家,那時(shí)的她,別無所求。

傍晚,城市漸漸陷入沉睡,北京又飄起了雪。雪勢(shì)時(shí)而急促,時(shí)而又緩緩減弱。在沒有三北防護(hù)林之前,北京的雨總是裹挾著風(fēng)沙。愛喜坐在父親借來的摩托車后座上,沿途經(jīng)過一片片低矮的小工廠,最終抵達(dá)了姑姑家。

姑姑家位于通縣的一個(gè)城中村,這里到處都是村民私自搭建的出租屋。姑姑除了自住的三間屋子,還在院子里隔出許多小房間,租給附近工廠的打工者,以此增加家庭收入。姑姑家還住著表姐小綠,她白天在外上班,這兩天一直未曾謀面,她很少回家,此外還有一個(gè)愛喜怎么也記不清名字的表弟,只記得他身形肥胖壯碩。

半夜,愛喜看著父親起身,眼神復(fù)雜地望向自己。猶豫片刻后,父親開門離去。一陣?yán)滹L(fēng)灌了進(jìn)來,父親又回頭看了一眼,隨后關(guān)上門,再也沒有回頭。愛喜其實(shí)并未睡著,她穿上新買的拖鞋,悄悄跟了出去。

街面上已經(jīng)積了厚厚的雪,很快就淹沒了她新買的拖鞋。雪花可不管這是爸爸剛給她買的,那些隱匿在雪下的石子,肆意地刺痛她的腳底,奪走她腳底的溫度。它們更不會(huì)在意,這是一個(gè)14歲女孩滾燙的熱血。

父親拖著高大的影子,騎著摩托車在筆直的柏油馬路上疾馳,寒冷的夜色很快便模糊了他的背影。愛喜不想在別人的屋檐下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活,不想對(duì)著姑姑恭恭敬敬、小心翼翼地說話,她舍不得離開爸爸。

愛喜站在馬路中央,稀疏的車輛飛馳而過,司機(jī)們帶著酒氣大聲謾罵。一只狗坐在不遠(yuǎn)處,見證別人的悲傷本是件需要耐心的事,可愛喜沒帶吃的,狗很快便失望地晃了晃腦袋,轉(zhuǎn)身離開了。愛喜緊緊攥在手心的紙條早已被淚水浸濕,手心里仿佛下起了傾盆大雨,回家的路在她心底漸漸崩塌。

此刻,她再無牽掛,與那個(gè)被稱作“父親”的男人徹底決裂。從此,“爸爸”這個(gè)稱呼被她擱置一旁,她卸下了所有沉甸甸的愛,因?yàn)檫@份愛曾讓她感到壓抑,難以正常呼吸。

“丫頭,這么晚了,怎么還不回家?你的鞋子呢,怎么不穿鞋子呀?”

愛喜突然聽到一個(gè)溫柔的聲音,抬頭望去,她認(rèn)出了這個(gè)女孩。是在奶奶葬禮上見過的,她的嘴唇如同盛開的玫瑰般嬌艷,亞麻色的頭發(fā)襯托著臉龐,帶著一種清澈的憂郁氣質(zhì)。她穿著厚重的風(fēng)衣,里面像是藏著一朵盛開的水仙花,一片潔白。一陣風(fēng)掀起風(fēng)衣,露出黑色絲襪和包裹著纖長(zhǎng)美腿的嬌艷高筒皮靴。

愛喜一下子被她吸引住了,緊張得說不出話來,眼眶里的淚水在打轉(zhuǎn),隨時(shí)都可能奪眶而出。她害怕眼前的女孩失去耐心轉(zhuǎn)身離開,努力想要開口,聲音卻像被什么堵住了。

“跟我一起回家吧,愿意就點(diǎn)頭,不愿意就搖頭。”女孩說道。

愛喜拼命點(diǎn)頭,毫不猶豫。她迫不及待地躲進(jìn)女孩厚實(shí)的風(fēng)衣里。女孩抱起她,愛喜就像愛上梵高筆下的向日葵一樣,深深被她吸引。她的眼睛格外迷人,只是穿著高跟鞋的腳步有些不穩(wěn),像個(gè)喝醉的酒鬼,這讓愛喜不禁擔(dān)心起女孩看似單薄的身體。

這個(gè)女孩叫小綠,是姑姑的女兒,也是愛喜的表姐。雖說她們是表姐妹,兩家相距不過兩三百公里,但在那個(gè)艱難的年代,每個(gè)家庭都被生活的苦難壓得喘不過氣,大人們整日忙于與生活抗?fàn)帲H情在那時(shí)似乎變得不那么重要了。

表姐小綠自己不住在通州,而是住在大望路附近的一個(gè)老式居民樓里。嚴(yán)格來說,她住的地方小得只能算一個(gè)房間。房間的墻壁被刷成鮮艷的粉色,家具簡(jiǎn)單地?cái)[放著。陽臺(tái)上種滿了旺盛的水仙花,它們有著干凈修長(zhǎng)的葉子,根莖深深扎進(jìn)泥土里。

她家里還有一個(gè)十分舒適的沙發(fā),愛喜常常盤著腿坐在上面。沙發(fā)雖然早已失去彈性,但表面的布料依舊光鮮。透過窗戶,可以看到表姐穿著黑絲襪,外面套著寬大的圍裙,上面沾滿了深淺不一的油漬,她一邊做著復(fù)雜的飯菜,一邊小聲哼著簡(jiǎn)單的歌曲,看起來十分歡快。

那年,愛喜15歲,表姐小綠24歲。

姑父和姑姑總是爭(zhēng)吵不斷,無暇顧及她們。好在小綠已經(jīng)工作,她們幾乎相依為命。小綠的愿望是逃離這個(gè)充滿爭(zhēng)吵的家庭,去海邊生活,享受溫暖的沙粒,留下深淺不一的腳印,當(dāng)潮水退去,探尋那些陷入擱淺的貝殼。她渴望收集滿屋子的貝殼,養(yǎng)許多珍稀的魚類。閑暇時(shí),就坐在被水仙花占據(jù)的陽臺(tái)上,煮上一壺茶,看看通俗易懂的書籍,悠然地打發(fā)時(shí)光。

愛喜上了初三,成績(jī)優(yōu)異。小綠常常很長(zhǎng)時(shí)間不回家,又或者長(zhǎng)時(shí)間待在家里。她喜歡韓劇,熱衷于做復(fù)雜的飯菜,穿著蕾絲襪子,外面套著滿是油漬的圍裙。有時(shí)候,她穿著較為暴露,纖細(xì)的身影在房間里輕快地穿梭,像一只沒有翅膀卻無比美麗的蝴蝶。長(zhǎng)大后,愛喜才漸漸明白,自己對(duì)小綠更多的是在艱難生活中滋生出的、難以割舍的依賴。

愛喜明白小綠希望她能過上正常的生活,談一場(chǎng)簡(jiǎn)單可靠的戀愛。但愛喜對(duì)自己的未來不抱太多幻想,小綠也常常緊緊抱著愛喜,似乎這樣就能抵御內(nèi)心深處那無盡的孤獨(dú) 。

四、小綠的故事

中專畢業(yè)后,小綠就早早踏入社會(huì),起初在服裝廠里擔(dān)任文員,后來在西單開了一家小小的服裝店。和許多北漂女孩一樣,她每日過著兩點(diǎn)一線、忙碌又緊張的生活。

23歲那年,小綠遇見了那個(gè)讓她心動(dòng)的男人,并迅速墜入愛河。在她的手機(jī)里,他的備注親昵又曖昧,可他的行蹤卻總是飄忽不定,常常一連消失好長(zhǎng)一段時(shí)間。每當(dāng)小綠咬咬牙,下定決心要忘掉他時(shí),他又會(huì)捧著一大束嬌艷欲滴的鮮花,帶著價(jià)值不菲的禮物,突然出現(xiàn)在她面前。這種感覺就像在迷宮里徘徊許久,拖著疲憊不堪的身體,好不容易看到了出口的曙光,卻又瞬間出現(xiàn)一條三叉路,讓人迷茫又心煩意亂。

這段感情持續(xù)到小綠27歲那年,她深愛的男人整整消失了三個(gè)多月。那段時(shí)間,小綠常常光著腳,蜷縮在沙發(fā)上,一杯接一杯地喝咖啡,直喝到雙腳開始不受控制地抽搐。她猛地站起身,身體前傾,不小心絆倒了身旁的椅子。可即便如此,她心心念念的那個(gè)男人,始終沒有出現(xiàn)。

此后,小綠就像內(nèi)分泌失調(diào)了一般,脾氣變得異常暴躁,爭(zhēng)吵成了家常便飯。她開始抽煙,還染上了酗酒的習(xí)慣。說話時(shí),那一口微微泛黃的牙齒露了出來,愛喜看在眼里,疼在心里。小綠把所有的委屈和不滿,都一股腦兒地裝進(jìn)那8厘米長(zhǎng)的煙卷里,狠狠地吸食著,看著輕盈的煙霧裊裊升起,飄向遠(yuǎn)方,可她內(nèi)心的痛苦卻絲毫未減。

她常常喝得酩酊大醉才回家,腳步踉蹌地推開門,一頭栽倒在床上,一動(dòng)不動(dòng),眼角還掛著凝固的淚痕。愛喜總是打來溫水,小心翼翼地為她擦拭,輕輕按摩她身上淤青的地方。漸漸地,她們之間的交流越來越少,有時(shí)候甚至好幾天都不說話。小綠只是按時(shí)給愛喜零花錢,當(dāng)愛喜考試成績(jī)不理想時(shí),她會(huì)大發(fā)雷霆,可緊接著又會(huì)緊緊抱住愛喜,泣不成聲。

北京是一座極為擁擠的城市,尤其是地面交通常常擁堵不堪,于是地鐵就成了人們出行的絕佳選擇。小綠有時(shí)會(huì)乘坐地鐵去西單的服裝店上班,忙到很晚后,再乘坐地鐵回到朝陽的大望路。地鐵在行駛過程中,會(huì)不斷穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,一會(huì)兒陷入昏暗,一會(huì)兒又重見光明。每當(dāng)這時(shí),小綠總會(huì)靠在車門旁,耳機(jī)里播放著輕快的音樂。從昏暗駛向明亮的瞬間,她精致的五官愈發(fā)清晰,身旁的男孩總會(huì)忍不住直勾勾地盯著她。

那些男孩心里都藏著一個(gè)美好的愿望,想要邀請(qǐng)小綠走進(jìn)他們的生活。每次當(dāng)?shù)罔F在復(fù)興門站穩(wěn)穩(wěn)停下,他們都在心里設(shè)想,鼓起勇氣走上前,拍拍小綠的肩膀,鄭重地說出:“做我的女朋友吧!”然后小綠會(huì)羞澀地?fù)溥M(jìn)他們懷里。僅僅是這樣的臆想,就能讓他們心滿意足。然而,男孩們往往在愛情面前猶豫不決,始終不敢邁出那關(guān)鍵的一步。

夜幕降臨,小綠常常會(huì)去后海的酒吧喝酒。酒吧里彌漫著隨意又放縱的氣息,當(dāng)嘈雜的音樂響起,人們心底的情感便毫無遮掩地暴露出來,每個(gè)人都像是被釋放了本性。酒就如同《瘋狂動(dòng)物城》里的“午夜嚎叫”,能激發(fā)起人們內(nèi)心深處的欲望。可等到天亮,一切又恢復(fù)平靜,人們收起笑容,變得冷漠疏離,仿佛昨夜的瘋狂從未發(fā)生過。小綠日復(fù)一日地過著這種瑣碎又看似平靜的生活,周而復(fù)始,其實(shí)大多數(shù)人的生活,又何嘗不是如此呢?

愛喜就讀的高中離住處很遠(yuǎn),需要坐很久的公車,學(xué)校也規(guī)定學(xué)生要住宿。但愛喜實(shí)在放心不下每天醉酒的小綠,只有親眼看到小綠安然無恙,她才能安心。為了照顧小綠,這幾年,愛喜一放學(xué)就火急火燎地沖向公交站,回到家打開門,先看一眼小綠,確認(rèn)她沒事后,便開始收拾房間,系上小綠的圍裙,精心做一頓豐盛的晚餐,之后才匆匆趕回學(xué)校 。

五、海邊的故事

愛喜19歲那年,成功考上了青島的一所大學(xué)。也正是在這一年,我從北京的學(xué)校畢業(yè),來到愛喜所在的專業(yè)擔(dān)任助教。實(shí)際上,在整個(gè)學(xué)期里,愛喜并未給我留下特別深刻的印象,我僅僅記得課堂上有個(gè)極少發(fā)言的女孩,一下課就總是行色匆匆,好似有什么急事等著她去處理。

故事講到此處,愛喜喝完了一整杯咖啡,緩緩起身站立。不遠(yuǎn)處的海灘上,一群孩子正嬉笑玩鬧,他們圍繞著帳篷,一圈又一圈地奔跑著;其中有個(gè)女孩,背部被太陽曬得通紅,正在低聲嗔怪著自己的男朋友,而男孩則滿臉愧疚,小心翼翼地為心愛的女孩涂抹著防曬霜。

關(guān)于后面發(fā)生的諸多事情,我略知一二。在愛喜于青島上大學(xué)期間,小綠關(guān)掉了北京的服裝店,追隨愛喜來到海邊生活。原來,小綠曾經(jīng)的“男朋友”本就是有家室的人。在離開北京的前一晚,他們相約在什剎海的湖邊見面。湖水中,圈養(yǎng)著許多色彩斑斕的錦鯉,無論這些錦鯉怎樣奮力游動(dòng),始終只能在這片湖水的限定范圍內(nèi)打轉(zhuǎn)。小綠又何嘗不是他生活中的一條“錦鯉”呢??jī)H僅是他生活里的一個(gè)點(diǎn)綴,僅此而已。

那個(gè)夜晚,小綠并未像以往那樣接受男人的邀約。她滿心想著要趕緊回家,和愛喜奔赴一個(gè)充滿希望的嶄新城市,開啟全新的生活。在那個(gè)新城市里,她可以徹底告別過去,只擁抱未來。

來到這座城市的最初兩年,是她們最為快樂的時(shí)光。愛喜的學(xué)習(xí)成績(jī)不上不下,偶爾也會(huì)參加一些不太起眼的社團(tuán)活動(dòng)。小綠則在閩江路的一家醫(yī)美機(jī)構(gòu)上班,顧客不算多,工作也不算忙碌。對(duì)于一直生活在北方的她們而言,青島是一座格外友善的城市,尤其是這里的冬天沒有凜冽刺骨的北風(fēng)。

每年的四五月份,韶關(guān)路的碧桃、居庸關(guān)的五角楓葉、正陽關(guān)的紫薇、紫荊關(guān)的雪松、寧武關(guān)的海棠,紛紛在那些帶有異域風(fēng)格的建筑物旁肆意綻放。即便是閉上眼睛,都能想象出那如詩如畫的美景。

這所大學(xué)的校門口兩側(cè),和國內(nèi)其他學(xué)校并無太大差異,除了餐廳和旅館,大多是一些供學(xué)生們打發(fā)課余時(shí)間的店鋪。愛喜常常在傍晚時(shí)分路過這一排排小店。

和所有面臨拆遷的城市一樣,青島有許多被拆得七零八落的社區(qū)和村落。然而,政府的拆遷條例中只有對(duì)居民的保護(hù)條款,卻沒有關(guān)于妥善安置寵物的規(guī)定。于是,寵物的主人們要么搬到很遠(yuǎn)的地方,無法繼續(xù)照顧它們;要么在新家飼養(yǎng)了新的寵物品種,將原先的寵物遺棄在這里。有一天,愛喜在一家店門口看到一只橘黃色的貍貓,毛色黃亮,和受受的顏色一模一樣,可它的眼神中滿是焦灼與不安,讓人看了心疼不已。

小店的店招在夕陽的余暉下格外醒目,店內(nèi)售賣各種以貝殼為主題的飾品,還有女生們喜愛的小金魚。愛喜一下子就被吸引住了,那種感覺就好像是受受在向她發(fā)出呼喚。店內(nèi)天藍(lán)色的墻壁被裝飾成起伏折疊的波浪形狀,看起來就像真正的海浪在潮起潮落。墻面上鑲嵌著許多擱淺的貝殼、靜止的魚類骸骨,還有人為刻畫的深淺不一的腳印……

一整面海灘的景象被栩栩如生地刻制在這面墻上,就如同我前些日子在桂林看到的喀斯特地貌,傳說桂林的山巒便是海水退去后留下的海底巖石。

在房間最顯眼的位置,擺放著一個(gè)透明的玻璃缸,里面的溫暖沙礫層次分明,養(yǎng)著許多叫不出名字的魚。魚缸里的燈帶散發(fā)著柔和的光芒,仿佛帶著溫柔的目光。

“你好,有什么可以幫您的嗎?”

店主是個(gè)年輕的大男孩,名叫客。他個(gè)子不算高,臉上卻總是掛著明媚的笑容,喉結(jié)并不突出,手指修長(zhǎng)而纖細(xì)。

“老板,你的貓叫什么名字?”愛喜有些局促地問道。這幾年,除了小綠,她很少與他人交流,每個(gè)學(xué)期期末老師給她的評(píng)語都如出一轍:性格孤僻,不愛說話。

“它叫木木。”老板同樣不是個(gè)多話的人,回答簡(jiǎn)潔明了。

六、客的故事

老板名為客,自美院畢業(yè)已有兩年。他癡迷于收集貝殼,還熱衷于飼養(yǎng)各種各樣的魚類。畢業(yè)之初,他在設(shè)計(jì)院謀得一份工作,然而,他在色彩搭配上極有主見,每次交稿時(shí),常常與業(yè)主意見不合,難以達(dá)成共識(shí)。

長(zhǎng)此以往,客不堪其擾,索性從設(shè)計(jì)院離職。在母親的大力資助下,他開了這么一家別具一格的小店。每個(gè)學(xué)期,他都會(huì)奔赴遙遠(yuǎn)的海邊,親自挑選心儀的貝殼與珍稀少見的魚類。他鐘愛的貝殼和魚,平日很少售賣,但要是遇到真正懂行且真心喜愛的人,他也會(huì)大方相贈(zèng)。

除了打理店里的事務(wù),客對(duì)梵高的畫作癡迷到近乎瘋狂的程度。他常說,就算梵高要傷害他也無妨,只要能讓他加重畫作中瑪利亞眼部的色彩,他都甘愿。當(dāng)迷戀一種事物達(dá)到極致時(shí),人往往會(huì)失去理性的判斷,變得盲目而純粹。小店的生意算不上紅火,一直靠著母親的慷慨資助才得以勉強(qiáng)維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

愛喜后來才了解到,制作貝殼飾品是一件極為繁瑣的事情。首先要將貝殼放入燒熱的鐵鍋中,趁著貝殼還帶著溫?zé)幔⌒囊硪淼厍謇淼舯韺痈癄€的肉體。

隨后,還得用極細(xì)的鉆頭,仔仔細(xì)細(xì)地打磨掉外殼上緊緊吸附著的海藻,其過程復(fù)雜程度,簡(jiǎn)直如同進(jìn)行一場(chǎng)高等數(shù)學(xué)的復(fù)雜演算。可對(duì)于真正熱愛的人來說,這一切都甘之如飴,他們仿佛能透過這些工序,看到貝殼的前世今生,因而愿意日復(fù)一日地重復(fù)這些繁瑣步驟。

只要愛喜踏入店里,無論客當(dāng)時(shí)是在專注畫畫、精心打磨貝殼,還是正放空發(fā)呆,都會(huì)立刻站起身來,熱情地表示歡迎。店里的貓咪木木,和愛喜曾經(jīng)的受受一樣,打起呼嚕來清脆響亮,可性格卻十分高傲,平日里很少搭理人,還特別愛睡覺。愛喜不禁覺得,木木或許是受受九條命中的一條,肯定是受受派遣它來的。而她與客的相遇,似乎也是命運(yùn)早已注定的安排。

愛情就像一場(chǎng)突如其來的交通事故,降臨的時(shí)候毫無預(yù)兆。尤其是在學(xué)生時(shí)代,對(duì)于愛情的理解,更多源于感官上的不排斥。不知不覺間,愛喜喜歡上了這個(gè)叫客的大男孩,連同他所喜愛的、有著憂郁眼神的挪威畫家蒙克(此處疑似原文有誤,前文提到客喜歡梵高,合理推測(cè)這里也應(yīng)是與梵高相關(guān)內(nèi)容,若原文無誤,可根據(jù)實(shí)際情況修改)。盡管愛喜從未去過荷蘭,但這些都無關(guān)緊要,重要的是,她喜歡的人所熱愛的一切,她都愿意去了解、去接納。

起初,客和愛喜交談的內(nèi)容,大多圍繞貝殼與畫畫展開。但隨著相處時(shí)間漸長(zhǎng),他們的話題越來越多,也越聊越遠(yuǎn),甚至?xí)诚氲搅诉b遠(yuǎn)的未來——那時(shí),愛喜臉上爬滿了皺紋,他們都已垂垂老矣,卻依舊相伴在彼此身旁。每當(dāng)談及這些,愛喜的眼中便會(huì)泛起盈盈水光,恰似斑斕壯闊的大海,深深吸引著客,讓他沉醉其中 。

七、小綠的歸宿

愛喜大四下學(xué)期,小綠唇上的口紅顏色愈發(fā)黯淡,就像被毒液侵蝕的花瓣,失去了往日的鮮艷。除了拉著自己的顧客去做整容項(xiàng)目,在老板的影響下,小綠也頻繁整容,漸漸地,她的模樣變得越來越不像從前。愛喜只知道小綠收入頗高,可令人費(fèi)解的是,她幾乎存不下錢。

小綠常常在夜深人靜時(shí)被噩夢(mèng)驚醒。她的腦海里總是不由自主地浮現(xiàn)出那些年輕顧客的身影,她們被店長(zhǎng)洗腦,不惜刷爆信用卡,甚至去辦理貸款,就為了在機(jī)構(gòu)里整容。每當(dāng)想到這些,小綠的心里便充滿了愧疚。

小綠的老板是個(gè)天生精明的南方男人,名叫傅善仁。可這名字與他的為人實(shí)在不符,他有諸多掌控員工的手段。比如,不少女孩都和他保持著一種超越普通同事的曖昧關(guān)系。他會(huì)帶著員工去進(jìn)行各種高消費(fèi)活動(dòng),像是整容、網(wǎng)貸,鼓動(dòng)她們購買遠(yuǎn)超自身收入水平的奢侈品。實(shí)際上,這種缺乏經(jīng)濟(jì)根基的“上流生活”,不過是搖搖欲墜、徒有其表的空中樓閣。

一個(gè)周末的下午七點(diǎn),小綠突然提前回到家中。她的模樣仿佛是從恐怖電影里走出來的,失魂落魄,淚水還掛在臉上,都來不及擦拭。愛喜合上正在撰寫畢業(yè)論文答辯內(nèi)容的電腦,靜靜地等著小綠說出這場(chǎng)災(zāi)難的緣由。

“愛喜,聽著,趕緊收拾行李,我們得連夜離開這里。”

這一年,客依舊癡迷于貝殼和畫畫,客的媽媽也依舊按時(shí)資助他的生活。木木生了小貓,小店的生意也比以前好了許多。

小綠癱坐在地板上,墻面是她曾經(jīng)喜歡的粉色;前兩年種下的水仙,經(jīng)過兩年的繁衍,在陽臺(tái)上變得擁擠起來;屋子里用貝殼編織的風(fēng)鈴,輕輕一碰,便會(huì)發(fā)出清脆悅耳的撞擊聲。愛喜開始收拾行李,可東西太多,怎么也收拾不完。小綠和客給予她的回憶與物品,每一樣她都舍不得丟棄。見愛喜動(dòng)作慢吞吞的,小綠情緒崩潰,發(fā)瘋似的奪過包袱,高高拋起,在這漆黑的夜里,仿佛連天花板都能感受到那股絕望的沖擊力。

“愛喜,我們是去逃難啊。”小綠的眼神中滿是絕望,她強(qiáng)忍著情緒,又開始胡亂地把一些生活必需品塞進(jìn)了行李箱,隨后迅速拉著愛喜下樓,叫了輛出租車。

小綠心里清楚,這一天遲早會(huì)到來,她在心里預(yù)演了無數(shù)次,可真到了這一刻,還是覺得太過倉促。她知道老板太多見不得光的事,老板是個(gè)生性多疑的男人,從不輕易相信任何人,甚至他和老婆都早已辦理了法律意義上的離婚。

小綠早就買好了車票,目的地是一座她們從未去過的城市。愛喜坐在車上,滿心都是對(duì)客的思念。她忍不住想,客會(huì)不會(huì)拿著她的照片,不顧一切地滿世界尋找她;夜里,木木響亮的呼嚕聲會(huì)不會(huì)吵醒客,而客又會(huì)不會(huì)生氣地把它趕出門;那些有著潔白花瓣的水仙花,客能不能照顧好……她滿心疑問,卻又害怕聽到的答案并非自己所期待的。

在候車室里,小綠接到了一個(gè)電話,神色慌張地快步走開。愛喜緊緊攥著車票,由于過度緊張,手心的汗水早已浸濕了車票,上面城市的名字都變得模糊不清。旁邊有個(gè)男人在講述著粗俗且結(jié)尾含混不清的故事。愛喜趁著這個(gè)間隙,跑到樓下的商店,買了小綠喜歡的餅干和咖啡。夜晚愈發(fā)清冷,這個(gè)本就充滿離別愁緒的地方,此刻更是寂靜得可怕。

愛喜的心跳越來越快,就像墻上的鐘表指針,急促地跳動(dòng)著。她們要搭乘的列車緩緩開動(dòng),逐漸消失在那片彌漫著憂愁的霧靄之中,可沒有人在意還沒上車的她們。

愛喜一遍又一遍地?fù)艽蛑【G的電話,直到手機(jī)電量耗盡。她只能跑到樓下的小店,繼續(xù)撥打。然而,10086客服那毫無感情、生硬的語音提示,讓她的心徹底沉入了谷底,電話終究還是沒能打通。

凌晨三點(diǎn),愛喜失魂落魄地回到家中。剛打開門,一股濃烈的血腥味撲面而來。小綠靜靜地躺在放滿水的浴池里,水面上漂浮著她的鮮血。

小綠瘦骨嶙峋的手臂上,戴著那條發(fā)亮的三葉草手鏈,三葉草在鏈子上生硬地碰撞著,發(fā)出清脆卻又讓人心碎的聲音。她的眼神中,帶著離開這個(gè)世界前如碎玻璃般決然的神情。

懸空在浴盆外的手臂,血液已經(jīng)凝固,地板上留下了一排排腳印,仿佛是結(jié)著褐色傷疤的印記。客廳里,小綠喜歡的咖啡還在煮著,熱氣騰騰,可這溫暖的氣息此刻卻燙得讓人落淚。愛喜無力地靠在墻上,放聲大哭,這哭聲仿佛耗盡了她前半生所有的眼淚。

警察勘查完現(xiàn)場(chǎng),簡(jiǎn)單詢問了情況。一個(gè)欠了大量網(wǎng)貸的醫(yī)美公司女顧問,這樣的事件,連那些熱衷于八卦的小報(bào)都提不起興趣。

小綠的葬禮十分簡(jiǎn)單。姑姑和姑父來了一趟,他們的悲痛似乎并不濃烈,或許是表弟這些年的游手好閑,早已讓兩位老人心力交瘁,流干了所有的眼淚。

小綠被安葬在郊區(qū)的公墓,墓地上空是一片澄澈的藍(lán)天,那藍(lán)色純凈而深邃,仿佛要將整個(gè)墓園都溫柔地包裹起來。守墓老人的陽臺(tái)上,整齊地?cái)[放著野百合,它們排列得整整齊齊,宛如等待檢閱的軍隊(duì),氣勢(shì)不凡卻又透著一絲寧靜。

愛喜和客站在小綠的墓前,輕聲禱告。愛喜衷心希望小綠能在天堂與奶奶重逢,她相信奶奶一定會(huì)像曾經(jīng)疼愛自己一樣,悉心呵護(hù)小綠。

小綠只留下一張小小的照片,照片里的她笑容嫵媚卻又平和,背景是她親手種下的水仙。下山的路上,愛喜和客遇到了一個(gè)高高瘦瘦的男人,他懷里抱著兩盆水仙,水仙被他照料得十分精致,花朵開得格外柔美嬌艷。

男人在小綠的墓前坐了整整一個(gè)下午,他滿心想要為小綠做些什么,可他的身形如此瘦弱,性格又如此膽怯。或許他無需做什么驚天動(dòng)地的事,只要下山后好好生活,這便是對(duì)小綠最好的告慰。愛喜見過這個(gè)男人一面,只知道他是小綠的同事。

愛喜和客回到小綠的家,收到了銀行的提款通知單,上面是一筆可觀的錢,寄款人一欄寫著小綠的名字。愛喜給姑姑打了電話,要來了銀行卡號(hào),把這筆錢寄給了姑姑。至此,小綠表姐在這個(gè)世界上,再也沒有任何虧欠。

此后,愛喜的眼中仿佛總是盛開著小綠的水仙花。每當(dāng)水仙凋零,白色的花瓣上便會(huì)布滿黑斑。愛喜的心,也如同這凋零的水仙,布滿了黑色的傷痕,小綠的離去,成了她心中永遠(yuǎn)無法釋懷的痛。

八、愛喜的救贖

一年后,愛喜從大學(xué)正式畢業(yè),而我也從那所大學(xué)辭職,開辦了一家新媒體公司。盡管我和愛喜有著四年的師生情誼,但交流也僅僅停留在交換電話和微信的層面。后來我才知道,即便如此,我竟也算愛喜為數(shù)不多的朋友之一。

愛喜瘦瘦的手腕上,套著一大串色彩明艷的貝殼手鏈,輕輕一動(dòng)便會(huì)發(fā)出清脆的撞擊聲。她留著漆黑濃密的頭發(fā),穿著性感的絲襪和樣式別致的長(zhǎng)筒鞋,喜歡斜挎一個(gè)大大的背包。乘坐地鐵時(shí),她總會(huì)從背包里掏出一副耳機(jī)塞進(jìn)耳朵,臉上帶著冷漠又不安的神情。畢業(yè)后,她選擇進(jìn)入和小綠同一家醫(yī)美機(jī)構(gòu)工作。

客在母親的安排下,進(jìn)入了一個(gè)事業(yè)單位。他漸漸找到了坐辦公室的樂趣,每天可以悠閑地看很久報(bào)紙,說話遵循固定的模式后,與同事和領(lǐng)導(dǎo)相處也變得輕松起來。有時(shí)他也會(huì)去看望愛喜,愛喜總是穿著絲襪,趿拉著毛茸茸的拖鞋,系著沾有油漬的圍裙,在廚房里忙碌地穿梭,做著復(fù)雜又可口的飯菜。愛喜是個(gè)漂亮的女孩,她的打扮越來越像小綠,這讓客越發(fā)焦慮,以至于他們相聚的時(shí)間變得越來越少。

蘇教授,是個(gè)相貌普通、衣著樸素的男人。愛喜曾在報(bào)紙上看到過他的照片,他原本是我所在學(xué)校金融系的大學(xué)教授,也是我十分尊敬的同事前輩。后來,蘇教授與一家大型投資公司搭上關(guān)系。這是一家由南方人成立、專注于醫(yī)療投資的集團(tuán)公司。愛喜所在的醫(yī)美公司只是其業(yè)務(wù)版圖中很小的一部分,集團(tuán)旗下還有幾家大型民營(yíng)醫(yī)院以及幾十家連鎖門店。他背后是由眾多南方人構(gòu)建的錯(cuò)綜復(fù)雜的股權(quán)體系,總之權(quán)勢(shì)滔天。

愛喜在集團(tuán)的年會(huì)上與蘇教授相識(shí)。和小綠一樣,她歌聲動(dòng)聽,清澈中帶著一絲憂傷。年會(huì)結(jié)束一個(gè)多月后,愛喜突然接到總部調(diào)令,前往蘇教授的總裁辦公室工作。三個(gè)月后,愛喜陪同蘇教授前往杭州出差。和所有俗套的故事一樣,愛喜躺在一張雍容華貴的床上,她宛如一座藏品豐富的博物館,令蘇教授深深著迷。寂靜的西湖夜色中,滿湖的荷葉被一陣風(fēng)吹到高大的落地窗前,窗簾緩緩落下……

愛喜的表情痛苦而扭曲,即便在漆黑夜色的遮掩下,那份悲痛也難以掩飾。她仰起臉,恰似水仙盛開,卻在歡愉與羞恥的交織中,將嘴唇咬成了青紫色,而蘇教授則輕撫著她漆黑如瀑的長(zhǎng)發(fā)。這個(gè)夜晚,愛喜失去了作為女人最為珍貴的東西,這本該是她交付給客的。可一年前,她在整理小綠的手機(jī)時(shí),看到了蘇教授的照片,還發(fā)現(xiàn)了小綠留下的一些證據(jù)。

天剛亮,愛喜找了個(gè)借口外出,去到很遠(yuǎn)的酒店開了一個(gè)房間,迫不及待地在浴缸里放滿水。愛喜宛如漂浮在水面上的嬌艷玫瑰花瓣,散發(fā)著致命的吸引力,卻又被黑暗籠罩,帶著灼燒般的痛苦。蘇教授如同一場(chǎng)無法掙脫的噩夢(mèng)。她扶著浴缸兩側(cè),緩緩撐起身子,又從包里拿出一把木梳,梳理著凌亂的頭發(fā)。她在浴缸里整整躺了一個(gè)上午,感覺自己再也無法獲得新生。

在后續(xù)的日子里,愛喜一直與蘇教授在一起,也因此有了更多機(jī)會(huì)接觸到集團(tuán)核心的秘密。在此期間,她了解到集團(tuán)不僅違規(guī)騙取社保,還設(shè)有多種名目的美容貸。她小心翼翼地收集著各種各樣的數(shù)據(jù),以及受害者的聯(lián)系方式,并嘗試與這些無辜的女孩取得聯(lián)系。她深知,當(dāng)年小綠正是因?yàn)檎莆樟诉@些信息,才丟了性命。

她總是找借口避免與客見面。直到有一次,蘇教授堅(jiān)持要送她回家,愛喜無奈之下只好答應(yīng)。下車后,蘇教授張開雙臂想要擁抱,愛喜勉強(qiáng)迎了上去。回到家,客站在陽臺(tái)上,眼神凝滯在窗外,久久無法收回。愛喜的臉上,笑容如同開到一半便黯然凋零的木棉花。

“愛喜,我們離開這里好嗎?帶著木木,去別的城市生活。”客的眼神深邃而堅(jiān)定,滿是期待。

一個(gè)全新的城市,只有客和木木的生活,這對(duì)愛喜來說是個(gè)巨大的誘惑。在那里,她可以穿著干凈整潔的衣服,在房間里自由地生活,無需刻意偽裝。她甚至不用再系著滿是油漬的圍裙,說話也不必帶著煙火氣,不用拎著寬大的袋子去菜市場(chǎng)買菜,木木也能被養(yǎng)得胖乎乎的,她只需要陪著它,與它談心。

“客,你走吧。我不想再過毫無保障的生活了,我……我真的窮怕了。”

愛喜在心里可憐巴巴地祈求著,她知道客不會(huì)明白,小綠不是有九條尾巴的狐貍,不能用一條尾巴來換取死亡。如今小綠死了,對(duì)愛喜來說,客和小綠一樣重要。房間狹小而悶熱,他們不歡而散,客關(guān)上門,轉(zhuǎn)身離去,此后再未回來。

街上的月光帶著北方特有的凄涼與明亮。客想起了詩人海子。在荒野的鐵軌上,海子像一位嚴(yán)肅的勘探師,臉上露出慘淡的笑容。他數(shù)著火車,當(dāng)數(shù)到那個(gè)讓他滿意的數(shù)字時(shí),突然起身、躍起,毅然撲向火車,那氣勢(shì)決絕而又悲壯。

他直直地躺在生銹的鐵軌上,血肉模糊,火車停在不遠(yuǎn)處。他一生渴望“面朝大海,春暖花開”,如今卻永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。客越想越絕望,身后突然響起汽車的鳴笛聲,車速極快。他回頭,強(qiáng)烈的光線刺得他睜不開眼睛。

愛喜在半夜接到電話。醫(yī)院通過客手機(jī)上已撥電話次數(shù)最多的記錄,聯(lián)系上了她。醫(yī)院的環(huán)境總是讓愛喜想起小綠和奶奶。有時(shí)候她也會(huì)疑惑,為什么逝去的人總是留下一張黑白照片,難道是因?yàn)榱鞲闪颂嘌蹨I的眼睛,再也無法承受彩色照片里的明亮與鮮活?

此刻,愛喜的眼睛因長(zhǎng)久的偽裝而異常干澀,竟完全哭不出來。客躺在病床上,被子白得如同開敗的木棉花。她靜靜地看著客,只是看著,病房里彌漫著酒精的氣味,讓她幾乎無法正常呼吸。她給客的媽媽打了電話,簡(jiǎn)短地說明了情況。她心里清楚,蘇教授曾私下警告過客,讓他離開自己。

客并無生命危險(xiǎn),隨時(shí)都可能蘇醒。即便在睡夢(mèng)中,他也不斷呼喚著愛喜的名字,滿心牽掛著她。愛喜找好了護(hù)工,仔細(xì)地給客蓋好被子,反復(fù)叮囑護(hù)工后,轉(zhuǎn)身離開。她多希望自己是一個(gè)女巫,能畫個(gè)符咒干掉所有壞人,可她不像豌豆姑娘那般天真,她只是一個(gè)瘦弱的女孩,力量微薄。

路過銀行時(shí),愛喜給老家匯了一筆錢。繼母這幾年得了重病,她的丈夫始終不離不棄地照顧著。愛喜早已身心俱疲,隨著年齡的增長(zhǎng),對(duì)父母也漸漸怪不起來。或許只有報(bào)答了這份養(yǎng)育之恩,她才能真正釋懷,挺直腰桿面對(duì)生活。

蘇教授的房間總是光線昏暗。愛喜化著精致完美的妝容,嘴唇如同艷麗的薔薇。一番曖昧的寒暄后,她給了蘇教授一個(gè)擁抱。蘇教授親吻著她的臉,接著向下,一寸一寸,溫柔卻又帶著侵略性。愛喜則盡量往后靠,倚在落地窗上。

窗外天氣晴朗,她上衣口袋里,藏著小綠送給她的折疊刀,它靜靜地等待著,等待愛喜冰涼的手指將它喚醒。她找準(zhǔn)位置,果斷地將刀刺進(jìn)蘇教授的身體,肌肉斷裂的聲音清脆得如同客打磨貝殼時(shí)發(fā)出的聲響。

她的手臂依舊瘦弱,手腕上的貝殼手鏈發(fā)出清脆的撞擊聲。血液噴濺而出,比她預(yù)想的還要洶涌。蘇教授伸手用力推她,力量很大,刀柄脫落。愛喜向后傾倒,身后是落地窗。玻璃像是受到了驚嚇,瞬間破碎,發(fā)出鏗鏘有力的聲響。蘇教授伸手想要阻攔愛喜下墜,卻只抓到了一把空氣。窗外,櫻桃花開得正盛,空氣中彌漫著櫻花的清甜。

愛喜的身體在櫻花的香氣中不斷墜落。恍惚間,她仿佛看到了小綠的眼睛,焦灼而又昏暗;又聽到了受受的叫聲,依舊讓人心痛絕望。她緩緩閉上眼睛,在黑暗徹底降臨之前,落下。

九、最后的悼念

那一天,我穿梭于城市之中,在樓群間狹窄的縫隙里見到了愛喜。前一晚,她給我打來電話,懇請(qǐng)我聯(lián)絡(luò)一些媒體朋友。愛喜十分聰慧,她提前將收集到的證據(jù)寄給了相關(guān)部門,還把詳情告知了眾多網(wǎng)貸受害者,隨后借助各大媒體,曝光了這場(chǎng)帶有桃色意味的“刺殺”事件。

半年后,蘇教授被刑事拘留。有關(guān)部門收到愛喜的檢舉,眾多報(bào)社也對(duì)此進(jìn)行了大幅報(bào)道,蘇教授掌管的醫(yī)療投資公司被揭露存在大量套取醫(yī)保、瞞報(bào)醫(yī)療事故以及非法開展美容貸等違法違規(guī)行為。

一時(shí)間,各地的醫(yī)院和機(jī)構(gòu)被患者與媒體圍得水泄不通。蘇教授的妻子和那些關(guān)聯(lián)的南方人提前得知消息,移民去了國外。蘇教授對(duì)愛喜,對(duì)這個(gè)純凈的女孩,懷著極為復(fù)雜的情感。他愛她,不只是肌膚之親,甚至曾想過給予她渴望的生活。

幸運(yùn)的是,櫻桃樹減緩了愛喜墜落的沖擊,救了她一命。在醫(yī)院里,她與客得以團(tuán)聚。愛喜大腦受創(chuàng),患上了間歇性失憶。蘇教授傷勢(shì)并不嚴(yán)重,也正因如此,愛喜被準(zhǔn)予監(jiān)外執(zhí)行。客的傷勢(shì)也并無大礙,后來他們前往另一座海濱城市,在那里生活了許久。那里的夜晚能聽見漲潮的聲響,海風(fēng)清新而濃烈。在海洋與陸地的交界線,散落著許多貝殼和魚類,它們?cè)谏碁┥湘音[疲倦后,還能重新游回大海。

愛喜抱著木木坐在陽臺(tái)上,即便沒有陽光,她也喜歡凝視著大海。客坐在木藤椅上,為他們畫著畫像,暢想著未來。中途他們會(huì)休息一刻鐘,客會(huì)跑去廚房煮上滾燙的咖啡。倘若回來時(shí)不小心碰倒調(diào)色板,把自己弄得滿身顏料,愛喜便會(huì)笑得前仰后合。

故事講到這里,愛喜不再言語,她看著我,眼中似有一條湍急的河流,那洶涌的河水仿佛隨時(shí)都會(huì)將我淹沒。

這些年,青島下過許多場(chǎng)雪,數(shù)不清的雨,甚至還爆發(fā)過兩場(chǎng)洪水。愛喜的故事、客的故事、小綠的故事、黃橘貓的故事,還有我的故事,都被沖進(jìn)了一望無際的大海,被海里的生物和貝殼一一收藏。

很長(zhǎng)一段時(shí)間,我們都陷入了沉默。過了許久,愛喜才站起身,結(jié)賬后出門。我們一同步行前往浙江路的青島書房。這棟巴洛克風(fēng)格的建筑,有著正宗的意大利文藝復(fù)興血統(tǒng),上面雕刻著極具視覺沖擊力的裝飾。然而,愛喜對(duì)這座華麗的建筑毫無興致。她徑直走到二樓拐角的書架前,拿起一本索甲仁波切的《西藏生死書》。

書的封面紅得似血,猶如一片波瀾壯闊的火海,每翻開新的一頁,就仿佛朝著這火海的中心又邁進(jìn)了一步。就像我登上山頂時(shí)的感受,越靠近死亡,越能體會(huì)生的意義。直到傍晚,愛喜才離去。海邊的落日余暉越來越微弱,愛喜的背影也愈發(fā)渺小。突然,一束光從她頭頂灑下,照在她手鏈上的豎琴紫貝殼上,貝殼閃爍出碧綠的光芒。

愛喜乘坐的是夜晚的航班,她要前往一座陌生的城市。至于去做什么、未來有何打算,她并未提及。我只知道,后來她和客沒有生活在一起。而客,最終調(diào)回了家鄉(xiāng)。前幾年,我們開展一個(gè)直播助農(nóng)項(xiàng)目,客代表縣政府接待,那時(shí)的他已然一副中年發(fā)福的模樣。我們沒有談及愛喜,或許這一切本就只是我們年輕時(shí)做過的一場(chǎng)夢(mèng)。

秋天愈發(fā)深沉。我拄著雙拐從客廳緩緩回到房間,側(cè)身寫完了這個(gè)故事的結(jié)尾。住在我家樓下的女孩打開衣柜,翻出去年的深黑色緊身長(zhǎng)筒襪褲。剎那間,眼淚奪眶而出。或許在這個(gè)秋天,這座海濱城市真的會(huì)有童話,童話里也真的會(huì)有王子。又或許,當(dāng)我在這座城市遇到一個(gè)戴著紫貝殼手鏈的女孩時(shí),我還是會(huì)不由自主地想起愛喜,那種熟悉的感覺也會(huì)涌上心頭。

小說《愛喜》的故事至此講完,每個(gè)人在故事里都有了各自的歸宿。在青島的小區(qū)里,其實(shí)隨處可見黃橘色的貍貓。只要去海邊,就能遇見許多戴著貝殼手鏈的女孩,或漂亮,或十分漂亮。

我之所以寫下這個(gè)故事,是因?yàn)榻衲?月,在深圳的較長(zhǎng)尾海灘,那里有一座三層高的海邊別墅,庭院中有一大片翠綠的草坪,我們舉辦了一場(chǎng)店長(zhǎng)裸心會(huì)。在那個(gè)夜晚,我聆聽了許多女孩的成長(zhǎng)故事,她們大多都走過一條曲折的成長(zhǎng)之路。年齡稍長(zhǎng)一些的父母,大多有著“重男輕女”的觀念,而經(jīng)歷過這些的女孩們,不僅變得更加堅(jiān)強(qiáng),也更需要他人的理解。

寫下這個(gè)故事,既是對(duì)過往經(jīng)歷的一種緬懷,也是對(duì)那個(gè)夜晚的銘記。在未來漫長(zhǎng)的日子里,希望我們都能相互理解,卸下防備與偽裝,自在松弛地生活。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)通過簡(jiǎn)信或評(píng)論聯(lián)系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,702評(píng)論 6 531
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,143評(píng)論 3 415
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,553評(píng)論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問我,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,620評(píng)論 1 307
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 71,416評(píng)論 6 405
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 54,940評(píng)論 1 321
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,024評(píng)論 3 440
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,170評(píng)論 0 287
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 48,709評(píng)論 1 333
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,597評(píng)論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,784評(píng)論 1 369
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,291評(píng)論 5 357
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,029評(píng)論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,407評(píng)論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,663評(píng)論 1 280
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 51,403評(píng)論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 47,746評(píng)論 2 370

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容