1
想到杜甫痛哭的樣子，我也心痛。
天寶十四載（755年），杜甫好不容易混到一個(gè)小官，想回到陜西家里看看家人，卻不期然聽到家中妻子痛哭，磕磕絆絆進(jìn)門一看，自己瘦弱的小兒子靜靜地躺在那里，餓死了。杜甫宛如心頭剜肉，痛不自勝，寫詩(shī)道：
“……
入門聞號(hào)啕，幼子饑已卒。
吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。
所愧為人父，無(wú)食致夭折。
……”
然而，他也只能一邊流淚一邊寫詩(shī)了。除此之外，對(duì)于如何改善家里老小的生活，他并無(wú)實(shí)際的辦法。
一千多年后，在上海，現(xiàn)代詩(shī)壇著名詩(shī)人朱湘未滿周歲的兒子，因?yàn)楦F困，沒有奶吃，哭了七天后，也活活餓死。朱湘曾在《搖籃歌》里寫：
“春天的花香真正醉人，
一陣陣溫風(fēng)拂上人身，
你瞧日光它移的多慢，
你聽蜜蜂在窗子外哼：
睡呀，寶寶，
蜜蜂飛的真輕。”
這么一個(gè)清純童趣、溫暖如春的詩(shī)意世界，它只在爸爸朱湘的腦海里，但他兒子卻從來(lái)沒有進(jìn)去玩過(guò)……
杜甫、朱湘都是詩(shī)人，而且才高八斗，其詩(shī)在文學(xué)成就上，都能前承古人、后創(chuàng)新格，達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取Ｋ麄儜n國(guó)憂民，感懷時(shí)艱，然而都懷才不遇，一生窮困，潦倒不堪，為吃一口飯而顛沛流離，風(fēng)雨奔波。
他們倆，一個(gè)困于路上，顛簸十日都沒好好吃東西，耒陽(yáng)縣令聞聽后給他送了不少牛肉好酒，杜甫大餓之際，敞開肚皮，暴飲暴食，最后撐死；一個(gè)問(wèn)人借來(lái)一點(diǎn)錢，買了一張船票，在船開出之后，一邊飲酒，一邊吟詩(shī)，吟誦完畢，投江自盡，留下孤兒寡母于窮困中苦苦掙扎。
這兩人，死亡原因同樣：落魄至死。
2
他們都是一代文宿，何以如此落魄？原因有三。
第一，他們雖都有才，卻皆以自己的標(biāo)準(zhǔn)和尺度來(lái)裁量外人與社會(huì)，凡有不合之處，必有苛責(zé)，事情永遠(yuǎn)是外人的錯(cuò)，社會(huì)的錯(cuò)。
如此行事，那就只能讓自己的圈子越來(lái)越小，伸展的空間越來(lái)越窄。
杜甫有個(gè)世交叫嚴(yán)武，此人任成都尹，文韜武略，一代帥才。嚴(yán)武對(duì)杜甫一向照拂有加，杜甫草堂就是嚴(yán)武幫忙建的。杜甫的節(jié)度參謀、檢校工部員外郎等職就是經(jīng)他舉薦而當(dāng)上的。然而，他對(duì)嚴(yán)武做的一些事情看不慣，寫詩(shī)譏諷，更兼醉后無(wú)禮，惹翻嚴(yán)武，嚴(yán)武竟要?dú)⑺姨潎?yán)母挽救，方才攔下。嚴(yán)武死后，杜甫才更加認(rèn)識(shí)到了嚴(yán)武的好，寫下《哭嚴(yán)仆射歸櫬》以哀悼。這種滋味，難以言說(shuō)，恰如唐朝錢起所寫“曲終人不見，江上數(shù)峰青”。
嚴(yán)武死后，杜甫更是連個(gè)可以投奔的朋友都沒有了，愈加潦倒。
而朱湘呢？留學(xué)歸國(guó)后，被推薦到安徽大學(xué)任英文系主任，月薪三百元。這在當(dāng)時(shí)，也是非常不錯(cuò)的薪水了，也算被重用了。然而，他卻僅僅因?yàn)樾７桨延⑽奈膶W(xué)系改為英文學(xué)系而憤然離去，并大罵：教師出賣智力，小工子出賣力氣，妓女出賣肉體，其實(shí)都是一回事：出賣自己！朱湘所說(shuō)，確是現(xiàn)實(shí)。然而，他忽略了一點(diǎn)：“留得青山在，不怕沒柴燒”。在一個(gè)污濁的環(huán)境里，人大概應(yīng)該先求生存，再圖徐徐改造。如此決然，留給自己和家庭的，是此后不斷的貧窮與災(zāi)難！
無(wú)論自己能不能改變，凡是拂了自己意的事情，一律不合作，一律徹底決裂。這樣的態(tài)度，究竟能在什么樣的理想國(guó)里才能生存呢？
第二，過(guò)于倚重文學(xué)情懷，以文學(xué)情懷為人處世，使得他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)謀生中，屢屢碰壁。
文學(xué)里面有思想，有意境，有情懷。然而這些，都是馬斯洛需求層次理論中的高端需求，而高端需求滿足的前提，是先滿足自己的基本存活需求。他們一心撲到文學(xué)殿堂中，這本身沒錯(cuò)，但問(wèn)題是他們有意無(wú)意忽略了現(xiàn)實(shí)生計(jì)的重要性。
在他們一生中，他們?cè)谠?shī)歌里情懷滿滿，意氣風(fēng)發(fā)，或者為人發(fā)聲，諷時(shí)喻世；但到了現(xiàn)實(shí)中，他們往往被動(dòng)應(yīng)付，左支右絀，甚至東奔西走，顛沛流離，陷于如果沒有朋友愿意照顧、借錢，便難免困頓無(wú)著的尷尬境地。這對(duì)于生活在柴米油鹽中的很多詩(shī)人來(lái)說(shuō)，往往是一件很不妙的事情。
杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，講大風(fēng)破茅屋，頑童搶茅草，屋中冰冷，床頭漏雨，卻無(wú)可奈何。那怎么解決？ ——“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”這句千古名句，寫出他由自己的茅屋之破而想到天下人受苦，從而憂國(guó)憂民的情懷。在幻想中，大房子高高聳起，大庇天下寒士。然而，無(wú)論對(duì)人對(duì)己，這種情懷都無(wú)法讓人存活。
他的很多詩(shī)作，感懷深沉，無(wú)論在文學(xué)還是史料方面，都具有相當(dāng)大的價(jià)值。但是，一個(gè)詩(shī)人的生活底色，是不應(yīng)該這樣顛沛流離，失魂落魄的。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，如果家里孩子都會(huì)餓死，如果自己都吃不飽，那么首要任務(wù)，是應(yīng)該努力先讓自己家庭的悲慘生活好轉(zhuǎn)起來(lái)。
杜甫身如浮萍之時(shí)，確實(shí)很多時(shí)候不由自主，但其自己性格底色中不務(wù)實(shí)的一面，卻也不能不說(shuō)是重要原因。一個(gè)詩(shī)人如果情懷為主，不會(huì)迂回，拒不務(wù)實(shí)，那么在生活中得到的，往往是碎了一地的情懷。想象有益于作品，卻無(wú)益于解決實(shí)際問(wèn)題。
再看朱湘的詩(shī)歌，意境純美自然，獨(dú)樹一幟。都說(shuō)言為心聲，朱湘詩(shī)歌里的不少意象，或秀麗清雅，或如夢(mèng)如幻，顯示了他心中對(duì)那種美好生活的向往。可惜，他心中所想和現(xiàn)實(shí)所做是割裂的。
寫出如此純美詩(shī)歌的朱湘，恥于談錢。那一點(diǎn)點(diǎn)糊口的稿費(fèi)來(lái)了，他自己都不屑于去領(lǐng)，因?yàn)橛X得不光彩，往往要讓別人幫他去拿。
所謂“生無(wú)媚骨”，不受“嗟來(lái)之食”，卻并不意味著一定要看低物質(zhì)，對(duì)金錢無(wú)感，過(guò)純?cè)姼枭畎 ＿@樣做的后果，是這個(gè)極為清高自尊的詩(shī)人，一度住在黑暗狹小的碼頭飯店里，低聲下氣地問(wèn)人借錢度日。那種日子，想想都覺心痛難忍。
第三，做事一根筋，不知進(jìn)退轉(zhuǎn)彎，直搗黃龍，往往導(dǎo)致最后進(jìn)退失據(jù)，沒有翻轉(zhuǎn)余地。
杜甫做官，是一直在一個(gè)假象里做的，這個(gè)假象就是他默認(rèn)為當(dāng)下的環(huán)境是一個(gè)理想官場(chǎng)。唐肅宗讓他做了個(gè)左拾遺，他便要一意“致君堯舜上”，說(shuō)話直露，用自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)套那個(gè)并不是“堯舜”的唐肅宗的標(biāo)準(zhǔn)。
在宰相房琯家中琴師受賄這個(gè)事情上，他沒看到事情的背后邏輯——肅宗本不喜歡房琯的立場(chǎng)，他卻直挺挺地往肅宗槍口上撞。政治，從來(lái)是一個(gè)兼顧多方利益平衡的過(guò)程，你只顧圣賢之策，不講迂回戰(zhàn)略，直搗黃龍，如何能混得下去？
要不是另一個(gè)宰相張鎬替他說(shuō)了個(gè)情，杜甫恐怕早已身首異處了。可杜甫還不吸取教訓(xùn)，上書皇帝說(shuō)，我做的沒錯(cuò)。唐肅宗忍無(wú)可忍，趕緊把他貶為華州司功參軍：你就去基層給我做一些瑣碎事情去吧，眼不見為凈！
杜甫情懷人人都贊，杜甫的生活，你愿意過(guò)嗎？
而朱湘，在勞倫斯大學(xué)留學(xué)期間，有次教授讀一篇文章，里面有把中國(guó)人比作猴子的句子，朱湘立馬拂袖離去，轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)。1929年，在芝加哥大學(xué)留學(xué)期間，因教授懷疑他借書未還，人品有問(wèn)題，再加上班上一美女不愿與他同桌，他又憤然離學(xué)。
家國(guó)的尊嚴(yán)和個(gè)人的尊嚴(yán)高于一切，這個(gè)看似沒什么問(wèn)題。但在現(xiàn)實(shí)中，獲取這些尊嚴(yán)的途徑，除了憤然離開，是否還有其它方式？忍辱負(fù)重，積蓄力量，十年磨劍，一朝爆發(fā)，贏得尊重，是不是更務(wù)實(shí)一點(diǎn)？
勾踐如若不能忍辱，不僅不會(huì)看到夫差的覆滅，而且自己也早就被滅了。
為了獲得前進(jìn)的空間，我們?yōu)槭裁淳筒荒芟韧藥撞剑?/p>
3
杜甫和朱湘太像，兩人一生蹭蹬，心中只進(jìn)不退，現(xiàn)實(shí)中卻退無(wú)可退，悲慘收?qǐng)觥?/b>我們后人，當(dāng)然不能想當(dāng)然地指手畫腳，脫離當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，直接給他們指出一條路，說(shuō)，喏，這樣走，就不那么苦了。這樣既是對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)代背景的無(wú)視，也是對(duì)他們本身個(gè)性的不了解，更是對(duì)客觀社會(huì)現(xiàn)實(shí)缺乏起碼尊重。
但我還是想說(shuō)一些教訓(xùn)。
第一，善待這副皮囊。
無(wú)論是杜甫還是朱湘，無(wú)論是暴飲暴食致死還是蹈江而死，無(wú)論是他們倆的非正常死亡和還是平日對(duì)物質(zhì)生活的態(tài)度，他們都對(duì)自己不夠善待。
一個(gè)美麗的靈魂，永遠(yuǎn)要駐扎在一個(gè)更強(qiáng)健的身體里。皮囊不存，魂留何方？
最后的贏家，總是時(shí)間與生活。挺過(guò)去，就是一切。對(duì)自己身體照拂不周的人，無(wú)論詩(shī)與遠(yuǎn)方，都難以行至自己本來(lái)想要達(dá)到的那個(gè)更遠(yuǎn)的地方。
第二，任何時(shí)候，我們所處的環(huán)境都不是理想狀態(tài)，所以我們的為人處世，必然也要有所調(diào)整。
既然改變不了環(huán)境，那就改變自己。等自己有所壯大，我們就可以更好地施加影響于環(huán)境。這才應(yīng)該是環(huán)境與個(gè)人之間應(yīng)有的良性互動(dòng)關(guān)系。
百年歌自苦，未見有知音。那么，能否把遇知音、致堯舜暫先一放，把理想埋在心底，在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中且歌且行，說(shuō)不定什么時(shí)候，這個(gè)環(huán)境因?yàn)槟愕呐透硐胍稽c(diǎn)了呢？
先好好地活著，然后，再去“整頓乾坤”！
第三，每個(gè)人的能力有限，但盡最大的力讓自己的家庭更加富足，其重要性往往不亞于對(duì)社會(huì)問(wèn)題的拷問(wèn)。
家庭是社會(huì)的細(xì)胞，家庭不穩(wěn)，必至影響社會(huì)。
達(dá)，然后再兼濟(jì)天下。跳過(guò)自己的家庭建設(shè)，來(lái)慨嘆家國(guó)之事，尋求文學(xué)美境，有失平衡。
正如一位叫做“大司馬大將軍”的知乎網(wǎng)友評(píng)杜甫時(shí)說(shuō)：“才華可以不以變現(xiàn)為目標(biāo)，卻必須要具有變現(xiàn)的能力。不能變現(xiàn)的才華，越偉大，越可惜。與其垂垂老矣無(wú)奈地看淡世界，何如衣食無(wú)憂兒孫膝下時(shí)的安然平靜。”
把家顧好，那么你對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)也已經(jīng)不小了。哪怕你不會(huì)寫詩(shī)。
能進(jìn)入象牙塔，無(wú)疑是一件快樂(lè)事；但能隨時(shí)出入之，進(jìn)退自如，難道不是一種更高的境界么？
4
這個(gè)世界，從來(lái)就不是“應(yīng)該怎么樣”；而是應(yīng)該自己立住腳跟后，再慢慢把它逐漸靠近你想要的那個(gè)樣。
很多時(shí)候，妥協(xié)比決裂更強(qiáng)大。
從某種程度上，杜甫的眼淚，也許朱湘更能體會(huì)；杜甫的悲傷，也許朱湘更有同感。
到情不能禁，無(wú)可奈何，走投無(wú)路之際，朱湘于是就走了。
千年歲月里，不同的兩個(gè)詩(shī)人，唱的竟然是同一首歌，一首個(gè)性悲歌。
我是醉余堂主人，讀書寫文，溫暖向上。歡迎【關(guān)注】。如果你喜歡，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)，點(diǎn)贊，收藏，讓更多愛美的人一起分享！
