我的身體里，似乎先天性的對咖啡有著抵抗的基因，這是我讀中學的時候發現的。如果沒有記錯，90年代初最流行的禮品，是兩個大大的玻璃罐。一個是深棕色，一個是透明色，深棕色的罐子上面寫著“雀巢咖啡”，透明色的罐子上寫著“咖啡伴侶”。同期伴隨著流行的是，大街小巷，人手一個雀巢咖啡的罐子捧在手上，里面泡著濃濃的茶葉，用以代為茶杯。

那時候的人們，大多是不知道咖啡有那么多分類和講究的。沖一杯咖啡，理所應當的程序就是兩勺咖啡粉加一勺咖啡伴侶，然后沖入開水。有時候手邊沒有趁手的小勺，隨手拿起一根筷子照樣伸進杯中攪拌。甚至我還見過幾次，小孩用碗來沖泡咖啡粉，然后當汽水一樣的喝。

一直到2000年，21世紀的第一年，我認為那一年我經歷了幾個大事。第一件大事就是我第一次坐了飛機，在北京首都國際機場。三個小時的航程讓我戰戰兢兢，我甚至已經緊張地完全忘記了當年的空姐是什么模樣。第二件大事，是爸爸給我買了人生的第一臺筆記本電腦，而且有個特別牛逼的功能就是不開機的狀態下，可以用光驅放CD聽歌。第三件大事，就是我第一次喝了正宗的美國咖啡，星巴克。

我沒有想到的是，若干年以后，這三件大事卻已經離不開了我的生活。各式各樣的飛機已經坐得不厭其煩，千奇百怪的電腦也被我玩得一干二凈，當然，亂七八糟的咖啡也已經被我基本上糟蹋盡了。

當然在那一年，這三件大事其實就發生了聯系。在候機樓里，我打開了筆記本電腦，寫下了人生的第一篇短篇小說，小說的主人公叫非，我和非的相遇，就是在東方新天地的星巴克。

非自然是我虛構出來的女孩，當然也有生活的原型存在。她是我的一個學妹，在當時我的眼中，屬于美得讓人窒息。事實上她也很美，去年我還無意在百度上，還看到了搜索關鍵詞中，有不少人在搜索她的婚紗照、以及打聽她背后的男人。其實我也很好奇，一晃十五年過去，我再也沒有見過她，不知道今天的非，是否還如當年般美麗。

那是我第一次走進星巴克的大門，我清楚的記得我看清價格牌時，內心的顫動。我努力的在價格牌上搜索，終于發現了最便宜的一款：今日咖啡，16元。十多年后，當我人模狗樣的成為深圳的一名中產階級時，我早已混熟了CBD的每一家星巴克，甚至店長會親自把咖啡送到我的辦公室。于是我問他，你幫我查查，2000年的時候你們的今日咖啡是不是16元。所以，我非常確信自己的這一段記憶。

那是2000年的冬天，非穿著潔白色的羽絨服，蹬著長皮靴，帶我走過長長的王府井，領我咬著脆脆的炸蟬蛹，手中端著白色的咖啡杯。

2004年的時候，我的條件開始有些好轉，在長沙的識字嶺租下了一套寫字樓，開始有了自己獨立的一間辦公室。望著空蕩蕩的茶幾，我總想著要擺些什么，不知道為什么就想到了非，她身上潔白的羽絨服，還有星巴克白色的咖啡杯。于是我跑到高橋，抱了一堆虹吸壺、摩卡壺、磨豆器等，煞有其事的擺在了辦公室里。

那時候，還沒有裝逼這兩個字，但我這是明顯裝逼的行為。每逢客人到來，我就會鄭重的問他們：coffee

or tea？然后便不管三七二十一，點上酒精燈，溫壺，磨豆，過濾，再把號稱AAA級的咖啡倒進山寨的琺瑯瓷咖啡杯里，口中還要介紹，市場上的藍山豆都是假的，我這的肯尼亞豆絕對好，中度烘培，口味略偏酸，您習慣了就好。

那時我是沒有奶泡機的，完完全全就是一杯美式遞了過去。受寵若驚的客戶基本上就對我肅然起敬，然后就沒有然后了。

直到好不容易接了一個商業宣傳畫冊的單，外請了一個攝影師來公司面談。他穿著嘻哈服，脖上系著一條紅領巾，像一個風一樣的男子闖進我的辦公室。一眼望見我擺在茶幾上的器具，二話不說自己直接操作，一邊搖頭一邊說，你是我見過的第一個在辦公室里擺咖啡壺的老板。

就這樣，他成為了我的好朋友。他是玩印象派的，偶爾接個商業攝影的活去養家糊口。因為咖啡，我們經常參加一些沙龍，或是去他家嘗一些不知道從哪里搜刮過來的咖啡豆，日子倒也過得愜意。

于是，咖啡正式的走進了我的生活，雖然到如今，我的辦公室里還是會擺上一套尚可的茶盤，但是細心人總會發現我的咖啡杯。我慢慢地開始品鑒咖啡，從味蕾中去尋找每一縷香氣的不同，在苦澀里，閉上眼，感受唇齒的溫度。

2006年的圣誕節，我走進蛇口星巴克里，我已經可以嫻熟的讓他們為我做一杯太妃榛果拿鐵。然后要一個杯套，坐在戶外的椅子上，端詳著這個陌生的城市。于是第二年，我正式地來到了這個城市。我在新洲的公寓里，泡上一杯熱摩卡，望著窗外密密麻麻的燈火，告訴自己，我要征服這個城市。

初來乍到的陌生，其實是讓我非常的沒有安全感。我在這個城市里認識的人不超過五個，我最大的樂趣，是每天早中晚的三次去CBD的星巴克，只是為了聽見一聲“鄧先生早上好”，或者是“鄧先生今天又加班了”。那時CBD的星巴克只有兩家，一家在中心城，另一家在COCO PARK，我總是會把車停在中海雅苑的門口，然后走進去，優雅地對店員說一聲：拿鐵，不加糖，VENTI，Thanks。

或許只有手中的那杯或熱或冰的咖啡杯，才能明白我西裝革履后的孤單。甚至有時候，我會一個人坐在公寓里，發著呆，把玩著這個塑料咖啡杯，一晚上。

那一年，我26歲。

后來因為工作的原因，我的上班地點變成了機場。我會經常偷偷地拉上鄰桌的兩位小美女，從辦公室悄悄地溜走，去最近的候機樓里，來一份星巴克的下午茶。然后我開始了忙碌的出差，全國各地的亂飛，無聊的時候，就去駕駛艙和機長吹吹水，或者是去前艙的廚房與乘務長聊聊天。

一天之內在深圳與北京打個來回其實是一件非常痛苦的事情，當最晚的航班進入巡航時，我已經在客艙里坐立不安。我走到前艙，拉開布簾，乘務長一個人靜靜的坐在那里，低頭寫著她的飛行日記。我問她，有咖啡嗎？她抬頭看著我，笑了笑，輕聲地告訴我：飛機上的水箱不干凈，我勸你別喝了，我給你兩塊糖吧。

我望著她嘴角的兩顆小虎牙，笑了。我記下了她胸牌上的名字。然后，把她變成了我的太太。

求婚那天，我把1999支玫瑰搬上飛機，花店老板問我用什么樣的包裝紙，我毫不猶豫地說：咖啡色。

再后來，我最后一次見她，是在海岸城的星巴克前，她依然扎著兩只小馬尾，標志性的背帶褲，露出兩顆小虎牙，告訴我：保重。

這些年，我依然會喝星巴克或太平洋的咖啡，只是再也不會自己去做一杯咖啡。有時，我也會偶爾地想起她，想起她不讓我喝咖啡的那一抹微笑。我時常會批評公司的水吧經理，嫌棄他們的咖啡豆、嫌棄他們的拉花、嫌棄他們的奶源，但我知道，或許我是在嫌棄我自己。

我也沒有計算這樣的日子過了到底有多久，年復一年，我不知喝過多少杯咖啡，我也不記得換過多少個咖啡杯，但我始終沒有再喝過自己做給自己的咖啡。

直到有一天，我失落地坐在太平洋咖啡的太陽傘下，與微信里熟悉或陌生的人，有一句沒一句的閑聊。慢慢，有一個頭像的一條條信息把我漸漸從低沉的情緒中拉出，她問我，你是想家了嗎？我沒有回答，問她，你喝咖啡嗎？

她說，很愛喝，美式清咖，就像百分百的黑巧克力。我問她在哪里，她說離我很近。我說，那我請你喝杯咖啡吧，要星巴克還是太平洋。她說，我想點一杯鄧氏手調。

一個小時后，她在我家的樓下，接過了一杯溫熱的美式，她開心的告訴我，這是一份最溫暖的手信。

我不知道我是不是應該告訴她，這是一份偽鄧氏手調。我依然沒有打開塵封的紙箱，擺出我的比利時壺，磨上一份2/3刻度的粉，慢慢等待天平的傾斜，濾出一杯不摻水的清咖。

但我認為我還是用心的，我專門挑了印度的印綴雅咖啡膠囊，Double Nespresso，加上1/3的清水，依然構成了這個世界上最獨一無二的美式咖啡。入口的特點是：強勁、辛辣。

是的，我的家中已經擺上了一臺Nespresso的咖啡膠囊機，還有整整三箱愛氏晨曦的全脂牛奶。

依然是拿鐵，不加糖，VENTI。