之前電影上映時(shí)，都是演員爭(zhēng)著想上熱搜。
但最近有個(gè)導(dǎo)演，卻和他們搶起了位置。
第六代著名導(dǎo)演王小帥，在朋友圈中為電影拉票的宣傳語(yǔ)，突然被頂上了熱搜，引發(fā)了一片爭(zhēng)議。
這宣傳語(yǔ)是不太恰當(dāng)。
就連王小帥自己也站出來(lái)承認(rèn)：自己不適合搞營(yíng)銷。
但這條熱搜的出現(xiàn)，歸根結(jié)蒂，還是因?yàn)椤?/p>
這部刷新了華語(yǔ)影史的電影，沒(méi)有票房。
不知道還有多少人記得......
前段時(shí)間，兩位中國(guó)演員在國(guó)際上斬獲大獎(jiǎng)的消息，如平地一聲雷。
王景春&詠梅。
兩位有很多相似之處：
臉上有故事有積淀，但，名氣不夠大，代表作不夠耳熟能詳。
甚至一提到詠梅，一眾小編都靠她「王菲初戀男友——欒樹(shù)妻子」的身份來(lái)博觀注。
不過(guò)，這二位所獲獎(jiǎng)項(xiàng)的含金量不容置疑——
柏林電影節(jié)最佳男女主角。
雙雙擒熊的王景春和詠梅 ，成為柏林影史上第三對(duì)出自同一影片的影帝影后。
也是中國(guó)影史上第一對(duì)獲此殊榮的影帝影后。
3 月 22 日，這部值得載入史冊(cè)的電影，登陸國(guó)內(nèi)院線——
地久天長(zhǎng)
這是導(dǎo)演王小帥所要打造的《家園三部曲》的第一部。
從獲獎(jiǎng)情況和評(píng)分來(lái)看，頭炮已經(jīng)打響。
王小帥在首映式時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一句話：
任何故事時(shí)間的跨度給夠了，人生的無(wú)常就會(huì)自動(dòng)顯現(xiàn)出來(lái)。
《地久天長(zhǎng)》的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá) 30 年，從上世紀(jì) 80 年代至今。
有成為史詩(shī)的野心。
近三十年來(lái)中國(guó)社會(huì)的風(fēng)云激蕩，中國(guó)人命運(yùn)的興衰沉浮。
通過(guò)兩個(gè)普通工人家庭的離合聚散，在近三個(gè)小時(shí)的時(shí)間娓娓道來(lái)。
導(dǎo)演選角的確非常明智。
王景春＆詠梅這兩個(gè)不慍不火的實(shí)力派，既契合「大時(shí)代下小人物」命運(yùn)這個(gè)主題，又不會(huì)影響代入感。
影片中，王景春＆詠梅所飾演的劉耀軍&王麗云夫婦，一開(kāi)始與沈英明&李海燕夫婦的關(guān)系很鐵。
兩家人是工友，是鄰居，是閨蜜，是哥們。
他們的兒子劉星和沈浩也理所當(dāng)然地?fù)碛辛艘环N來(lái)自代際傳承的友情，是筒子樓里成天粘在一起的玩伴。
現(xiàn)在成天捧著 iPad、iPhone 在電梯高層中深居簡(jiǎn)出的孩子，無(wú)法理解這種關(guān)系。
但生于 70、80 年代，尤其是有著廠礦等大集體成長(zhǎng)背景的童鞋，會(huì)很了解，也很懷念這種親密。
可即便是真實(shí)的生活，也不會(huì)一直波瀾不驚。
何況，這還是電影。
劉星在十歲左右時(shí)意外溺亡，沈浩的頑劣和任性，是導(dǎo)致這一悲劇的直接原因。
而此時(shí)的麗云，已無(wú)法再生育。
因?yàn)橹八龖言袝r(shí)，被主管計(jì)劃生育的海燕拉去強(qiáng)制墮胎，手術(shù)中大出血，很難再懷孕。
沒(méi)有激烈的爭(zhēng)吵，沒(méi)有哭天喊地的控訴，但兩家人已不可能回到從前。
影片中李海燕的扮演者艾麗婭也是一位老戲骨，而這次她要詮釋的角色非常不討喜。
尤其她和一眾人馬，氣勢(shì)洶洶地將麗云押到去醫(yī)院墮胎的車上時(shí)，簡(jiǎn)直就是個(gè)殺人不眨眼的劊子手。
可將這種憎恨和厭惡都投注到她身上是不公平的。
在那個(gè)年代，這就是她的工作。
為此，她的余生都在懺悔。
彌留之際的最后一句話是：
現(xiàn)在我們有錢了，可以生了。
那些所謂波瀾壯闊的時(shí)代洪流與變革，祭上了多少小人物的掙扎與不甘。
王小帥的作品，一直致力于記錄這些平凡個(gè)體的抗?fàn)幒兔糟?/b>，為他們留下一份不會(huì)被歷史湮沒(méi)的影像。
而此次想要打造的《家園三部曲》，時(shí)間跨度更長(zhǎng)，視角更宏闊。
在這期間，給中國(guó)人生活帶來(lái)深刻影響的事件不只計(jì)劃生育，還有知青返城、嚴(yán)打、南下淘金、國(guó)企下崗......
「國(guó)家有難大家?guī)停也幌聧徴l(shuí)下崗？」
影片中，工廠領(lǐng)導(dǎo)在下崗動(dòng)員會(huì)上用麥克風(fēng)對(duì)職工如此喊話。
電影放至此處時(shí)，影院里有了竊笑聲。
對(duì)?于年輕一輩的觀影者來(lái)說(shuō)，這幾乎是一個(gè)笑點(diǎn)。
因?yàn)樗麄儫o(wú)法理解「下崗」對(duì)于父輩們來(lái)說(shuō)，是多么沉重的字眼。
耀軍&麗云夫婦在經(jīng)歷了下崗、痛失獨(dú)子的打擊后，開(kāi)始了一場(chǎng)自我放逐之旅。
他們輾轉(zhuǎn)海南、福建。
最終在一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)漁村，過(guò)著離群索居的日子。
而沈英明&李海燕夫婦，則是時(shí)代的弄潮兒和改革的受益者，沈英明下海從事房地產(chǎn)，一家人過(guò)上了優(yōu)渥的生活。
兒子沈浩也接受了良好的教育，成了一名醫(yī)生。
這兩個(gè)家庭的境遇大相徑庭，可對(duì)「情」卻是一樣的執(zhí)著。
對(duì)劉家的虧欠讓沈家人陷入了深深的自責(zé)。
尤其是沈浩，內(nèi)疚和悔恨之情已從童年時(shí)的一粒種子變成了成年時(shí)的一顆大樹(shù)。
而失獨(dú)的耀軍夫婦仍要在塵世間為他們的親情找個(gè)寄托，他們收養(yǎng)了個(gè)孩子，給他取名劉星。
中國(guó)式的家庭，東方式的情感，愛(ài)多是含蓄和隱忍的。
而整部影片也都處在一種隱而不發(fā)的基調(diào)中。
不過(guò)，蒂姐覺(jué)得：
雖然影片將主要矛盾沖突集中于親子之愛(ài)，但最刻骨和最綿長(zhǎng)的，還是耀軍和麗云的夫妻之情。
王景春和詠梅，用質(zhì)樸無(wú)華的原生態(tài)表演觸及了我們心中最柔軟的部分，讓我們想起了自己的父母。
詠梅曾多此飾演這種顧全大局又溫婉賢淑的女性形象。
比如電視劇《孝子》中的大兒媳謝言，電影《唐山大地震》中的姑姑，此次依舊駕輕就熟。
麗云就像我們身邊的母親和妻子。
衣著樸素、發(fā)型簡(jiǎn)單，總是系著圍裙在忙碌，在丈夫想要發(fā)脾氣時(shí)溫柔地開(kāi)解。
耀軍則是一個(gè)典型的中國(guó)式丈夫和父親。
沒(méi)有花言巧語(yǔ)和豪言壯語(yǔ)，心情不好時(shí)要么一個(gè)人喝酒，要么就默默地干活。
這對(duì)夫妻沒(méi)有任何濃烈的愛(ài)意表達(dá)，尤其是在獨(dú)子亡故之后，生活已被抽離了所有明媚的色彩。
但支撐二人堅(jiān)持下去的動(dòng)力是：
我們都在為對(duì)方活。還有比這更洗盡鉛華的誓言嗎？
在影片中，他們有兩次牽手，讓人體悟到相濡以沫的深情。
第一次是在麗云被拉去強(qiáng)制墮胎的車上，耀軍無(wú)法阻止。
他如困獸般撞墻，然后只能用粗糙的、流血的手握住妻子的手。
第二次是滿頭霜花的二人坐飛機(jī)，遭遇到氣流的飛機(jī)開(kāi)始顛簸，麗云竟釋然地笑了：
奇怪，我們還會(huì)怕死。
可這樣一部靜水深流的電影，也有「狗血」的地方。
耀軍沒(méi)能抵擋住誘惑，和沈英明的妹妹有了私情。
這樣的情節(jié)究竟是真實(shí)還是突兀，你可以自己去感受。
不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，影片對(duì)出軌橋段的處理很清淡，不影響宏觀的主題表達(dá)——
中國(guó)人人性深處的善良和堅(jiān)韌。
其中最讓蒂姐情難自已的，不是道歉、不是原諒、不是懺悔。
甚至不是叛逆養(yǎng)子「劉星」最終回歸家庭。
而是多年后的重逢。
不是所有的原諒都是因?yàn)榉畔拢且驗(yàn)閭谝驯粴q月抹平。
也不是所有的懺悔都能讓對(duì)方釋懷，而只是卸下了自己胸中的石塊。
可當(dāng)十幾年之后，耀軍和麗云夫婦去醫(yī)院，見(jiàn)生命垂危的海燕最后一面。
當(dāng)麗云說(shuō)：
「我們沒(méi)有來(lái)晚吧？」
當(dāng)沈英明與耀軍麗云夫婦相擁而泣，千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句——
度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。
久別重逢，地久天長(zhǎng)，這是中國(guó)式慈悲的最高潮。
我們守候這樣的重逢，期待這樣的重逢。
為了這樣的重逢，一直在堅(jiān)持做一個(gè)善良的人。
本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“小島電影”
