一轉眼參加工作已經將近五年。在山美水美的貴州也已經待了將近五年。
每年過年，我和丈夫都要輾轉多地，回我的老家湖北襄陽和他的老家山東菏澤過年，這一南一北，一來一去，幾乎穿越了大半個中國。
時間過得飛快，我們毫無察覺。直到這兩年回老家時感覺不適應，才驟然發現，我們已經成為了詩人筆下“兒童相見不相識”的異鄉人。
身體是誠實的，最大的不適應就表現在身體上。剛回山東，老公第一個生病，不僅嚴重感冒，而且喉嚨紅腫，鼻子和嘴唇都干裂褪皮。
接著小閨女生病，小家伙還不會說話，只會用哭聲表達她的不適，她一個噴嚏接一個噴嚏，喉嚨嗚啦嗚啦，好像裝著一大堆吐不出來的臟東西。
剛給閨女看完大夫，我就病了，鼻塞頭疼，口干舌燥，不停地喝水也沒用。
其實很好解釋，我們在溫潤的南方待慣了，回到一片“灰黃”的北方過冬，難免接受不了。
一是實在太冷，這還可以忍受，多穿點就行。第二點就沒辦法了，空氣干燥不說，到處都是灰塵。尤其是農村土地很多，又有放鞭炮、燒秸稈、燒煤取暖等習慣，又沒有種多少樹，空氣自然叫人受不了。
看著每天重度污染的天氣數據，每天早上被家人用玉米棒子燒水的煙氣熏醒，我只能長嘆。東西放在桌面上，不一會兒就一層灰。也懶得換衣服了，因為大家的衣服都是一拍一陣“煙”，早已習慣。
我的老家和丈夫的我家離得不遠，雖說不在農村，可也是同樣的塵土飛揚，經常被霧霾襲擊。
老家的人可能會覺得我們太脆弱，或者矯情，甚至會批評我們“忘本”，因為他們已經習以為常?？墒?，要知道，我們都被每天空氣質量都為優的青山綠水給慣壞了。
北方，說起北方你會想到什么？我想到的是一片蒼茫。這蒼茫曾經代表沃野千里，曾經代表豪邁奔放。而今當我們這些被這方水土養育大的人再回到北方，竟然只覺得矛盾和失望。
我們小時候，也是在這樣的環境里長大的嗎？我竟然沒有一點印象了。
思緒飄遠，那個曾經讓我們打滾的麥田，那些曾經一望無際的油菜花開的明媚燦爛，外公家的枇杷樹結滿果實，我們曾在抱懷的老樹下乘涼……這些，如今全都不見了。
丈夫老家是農村，已經被年輕人所拋棄和遺忘，沒有建設的必要了。我的老家也曾是農村，被選中蓋了工廠，一座座整齊劃一的樓房掩蓋了曾經生活過的印記，只有堆成小山的垃圾和嗡嗡的蒼蠅還在宣誓“主權”。
這就是我的北方的家鄉，一個我充滿鄉愁，渴望回去尋找溫暖的地方。每一年我們都懷著無盡的眷戀回家，卻一年又一年帶著同樣的失望巴望著離開。
此時的貴州，陽光明媚，朋友圈里盡是同事們曬出的春游美景。還記得到仁懷的第一天，道路整潔，交通有序，人人都在為創文鞏衛工作出力。
回到老家，發現竟然也張貼著和仁懷同樣的標語，創文，河長制，但似乎都只是一路空口白話。經過的每一條散發著臭氣的河，都在印證著我的想法。
就要走了，親人殷切地問，暑假還回來不？明年過年還回來住多久？已經轉化為嚴重感冒的我和老公不知該如何回答。
因為我們也不知道，到時的我們，該不該回，能不能回，想不想回。
回不去的是故鄉。未來，貴州將變成女兒的故鄉，只盼那時，貴州不會成為和我們的故鄉一樣的，回不去的地方。
