臘八粥
年味，是從臘月初八這天開始蔓延的。
母親在這一天起得特早，大概四點多，她便開始將裝著臘八粥的高壓鍋放在煤氣灶上。
等到6點左右，我在高壓鍋的鳴氣聲中醒來，嗅著空氣中臘八粥的香氣，麻溜翻個跟頭爬起來。
不止八寶哦。母親對它的八寶粥總是一臉自豪。
小米、薏米、糯米、大米、核桃、枸杞、白果、紅豆、綠豆、黑豆、花生、番薯……
超過全國97%用戶，口動點贊。
我連喝兩碗，然后背上小書包，屁顛屁顛去上學。
趕集
臘八節一周左右后，學校放了假。
1998年，我7歲，上小學一年級。那年期末考試，考了雙第一，語文第一、數學第一，然后拿回來3個獎狀。
母親為了獎勵我，帶著我和弟弟去趕集。
那是除夕前最后一次趕集了。
集市上人山人海，摩肩接踵。
小攤小店的吆喝聲此起彼伏，熱鬧在人群中穿梭。
打氣槍的的小攤上，五顏六色的氣球在風中顫動；買童裝的中年阿姨扯著新衣在和賣主討價還價；新鮮出爐的烤雞還冒著熱氣被掛上玻璃櫥中展示……
但這些都無法吸引我。
我和弟弟移步去新華書店。
我要那套四大名著連環畫。我對母親說。
母親付完錢后便出去繼續置辦年貨，我和弟弟席地而坐，開始翻書。
貼春聯
到了大年三十這一天，我和弟弟的一大重任是——貼春聯。
母親會提前用細面熬一盆漿糊。我端著漿糊和刷子，弟弟拿著春聯。
我們從樓上到樓下，從里屋到大門外。
貼春聯首先要注意春聯的順序，父親告訴我們是“仄起平收”，上聯的最后一個字是仄聲，下聯的最后一個字是平聲。
我先拿著刷子蘸上漿糊，在門框上從上到下厚厚刷上一道，弟弟遞過來上聯，我站上凳子，提著紅色的對聯對準門框按壓下去，弟弟從下面往上拍打春聯，我從上面往下拍打春聯，保證春聯穩穩緊緊貼在門框上。
因為前前后后大概要貼十幾副對聯，弟弟年齡小，餓了，忍不住用手指勾了一團漿糊吃，我一臉嫌棄，制止他。
還挺好吃的，哥，你試試。
我試了試——還確實蠻好吃的。
祭祖
貼完對聯就已經到了中午，但除夕這天是不吃午餐的，因為也沒有時間吃。
貼完對聯，我們要和父親坐車去老房子里祭祀祖先，俗稱“燒紙”。
燒的紙是那種黃色長方形的薄紙，還要提前“打紙”。
打紙需要兩樣東西：一個小木錘和一個紙厥子，紙厥子上刻著三個銅錢紋絡。打紙時將紙厥子壓在黃紙上，用小木錘反復捶打三四下，保證黃紙上有銅錢的印跡，這樣從左至右，從上至下，將銅錢用捶打的方式印滿黃紙。
這是一項枯燥且單調的工作，但父親做得極其認真，目不轉睛，一坐就是一個鐘頭，黃豆般的汗珠爬滿了額頭。
這樣用小木錘和紙厥子加工過的黃紙才能用來燒給祖先。
父親這時從小竹籃中拿出三牲和一小綠瓶白酒，整齊擺在案桌上。
接下來就是重頭戲——燒紙了。
父親在白蠟燭上先點燃了幾張黃紙，在水泥地上從中間依次燒開三堆紙，慢慢地，青色的煙氣便縈繞整個老屋。我和弟弟站在門外玩耍，大約十幾分鐘后，父親兩眼噙著淚——被煙熏得，出來了。
我和弟弟便進去磕頭。
每個紙堆前要磕四個頭，磕完頭出來，我和弟弟的眼睛也噙滿了淚水。
年夜飯，看春晚
家里，媽媽和奶奶已經擺好了年夜飯，紅木圓桌上十二個菜，有葷有素，涵蓋海陸空，琳瑯滿目。
我和父親、弟弟在大門外擺好鞭炮、煙花。
我微微張開嘴，看著鞭炮的紅衣爆破，像盛開的玫瑰。
其實年夜飯吃不了多久，就在開局的十幾分鐘里一頓猛塞，很快就飽了。
我和弟弟便溜出去找小伙伴玩煙花。
街上已經溜出來很多小伙伴，大人們都在飯桌上談笑，我們則在銀色的雪地里奔跑，一腳深一腳淺；天空時不時有玫瑰色的煙花綻放，一會兒亮一會兒暗。
等真得跑累了，我和弟弟便歸家看春晚。
1998年的春晚，王菲和那英首次同臺，演唱了《相約1998》，王菲頂著哪吒頭，臉上紅撲撲的，和那英的一襲白色長裙相得益彰。
“來吧來吧，相約98。”
我和弟弟吃完香蕉和糖果，又去大人的麻將桌轉了轉，終于還是又坐回電視機前。
1998年的春晚，劉歡甩著一頭烏黑濃密的秀發唱起了“風風火火闖九州“；1998年的春晚，連頭發都透著帥氣的華仔和張信哲唱了“大中國”；那一年，趙本山和高秀敏去找村長范偉承包魚塘，那時候趙本山老師還沒有成為念詩之王，他的這首98之詩也是十年后才在小品《昨天今天明天》中念出：
98、98不得了！糧食大豐收，洪水被趕跑；百姓安居樂業，齊夸黨的領導；尤其人民軍隊，更是天下難找；國外比較亂套，成天勾心斗角；今天內閣下臺，明天首相被炒；鬧完金融危機，又要彈劾領導；縱觀世界風云，風景這邊獨好！
接年
到了接年的時候，大人們從麻將桌上起身，伸了伸胳膊。我和弟弟抱出一個水桶般大的煙花，放在大門外。
大家都出來接年，紅色的引信被打火機點燃，消失在黑暗中。
然后，一聲清亮的尖叫聲破空而出，像新生嬰兒的第一聲啼叫。
我看著遠方的天空上，紫色紅色黃色藍色的煙花慢慢暈染成一個巨大的1998，在廣袤的天空中熠熠生輝。
我回過頭，看到奶奶靠在紅色的沙發上，已經瞇著眼睛打盹兒。
我們輕輕叫醒奶奶，扶她回房休息。
這一晚，所有房中的燈都要打開一宿。
#羽西X簡書 紅蘊新生#
活動傳送門：http://www.lxweimin.com/p/ee05f7eff678
