01

《水滸》中有這樣一個人。

他出生在帝都，子承父業，成為了中央軍的一名中級軍官，捧上了鐵飯碗。

他業務能力也很強，三十多歲就成為部隊里的業務骨干，偶爾還有機會在國防部長面前露個臉。

他置辦了一處大房子，家里請了小保姆，娶了一個門當戶對又漂亮賢惠的老婆，平時工作不算忙，時不時跟朋友們出去吃飯喝酒，還喜歡收藏古董寶貝，小日子過得有滋有味。

這樣一個人，完全可以看作是北宋年間的中產階級：雖然算不上什么大富大貴，但工作體面、收入穩定、有房無貸、社會地位中上、生活比較講究。

這個人，就是東京八十萬禁軍槍棒教頭——豹子頭林沖。

我們來看書中林沖第一次出場時的衣著打扮：身上穿著戰袍，分明是個武將；腳下穿著皂靴，顯示著官員身份；手里還拿著一把折扇，看起來又像書生。

這個形象，恰恰暗示著林沖身上所蘊藏著的三重性格：武將的英氣、官員的世故、書生的多慮。

和北宋時期一般的武將不同，林沖是有一定文化水平的。要知道，那個時代的底層人民，是讀不起也沒有機會讀書的，所以我們看梁山好漢當中，所謂的儒將寥寥無幾，細算的話，大約只有林沖、盧俊義、關勝等幾個。

我們看林沖，前半生沒吃過什么苦，一路走來都是順順當當，再加上業務能力也比較強，總覺得一切都是憑自己的本事掙來的，這種心態，和今天的很多中產精英如出一轍。

所以我們說，中產階級，才是這個社會里最熱愛生活、最相信未來的一群人，而他們最大的夢想，也無非是國泰民安、歲月靜好。

他們也有道德心和正義感，但他們也只會對新聞報道當中的黑暗面口頭上抨擊幾句，而不會真正放在心上。

他們覺得，黑暗與不公離自己的生活還很遙遠，過好小日子才最重要。

就拿林沖來說，他早就知道高衙內是個花花太歲，仗著高太尉的權勢欺壓百姓、淫人妻女。對于高衙內，他打心里是瞧不起的，但路見不平拔刀相助這種事，他也是不會去做的。

他認為，只要離人渣遠點，別招惹他就行了，不要管別人的閑事，只要自己的小家庭安穩幸福就好。

然而他做夢都沒有想到，新聞里那樣的狗血事情，有一天竟然會降臨到自己頭上。

02

那一天跟平時沒什么兩樣。

林沖帶著美貌的妻子一起出門，小兩口原本打算去岳廟燒香還愿。對于像他們這樣的中產來說，人生實在有太多美好愿望，可以慢慢地許著，然后慢慢地實現。

暮春時節，草長鶯飛，繁華熱鬧的汴梁城沐浴在和煦的春光下，怎么看都是太平盛世。

因為在岳廟隔壁偶遇好友魯智深，于是林沖臨時改變主意，讓使女陪著妻子進岳廟去上香，自己留下來與朋友聊天敘舊。

林沖心想;社會治安這么好，況且離得又不遠，時間又短，能出什么事？

他萬沒有想到，就是這么一個小小的看似無害的決定，卻改變了自己的一生。

他想不通，光天化日之下，大庭廣眾之中，竟然真的有人敢公然調戲良家婦女，更況且自己大小也是個中級軍官，政治前途遠大，一般潑皮無賴竟敢欺到自己頭上？

對付這種破皮無賴，憑林沖的武藝，隨便動動手就足夠讓對方躺上個把月了。可林沖畢竟是體制中人，首先想到的是依靠法律，只聽他大喝一聲：“調戲良人妻子，當得何罪？”打算先揍上幾拳再扭送到衙門去。

然而當他將對方肩胛扳過來一看，高舉的拳頭立刻就軟了下來。那正是他頂頭上司的兒子高衙內，他最不想招惹的人。

法律和道德都站在林沖這一邊，可高衙內的背后，卻站著一個強大的靠山。

怎么辦？是懲治一下這個人渣，然后放棄一切亡命天涯？還是忍下這口氣，留在體制內繼續做著歲月靜好的美夢？

這是林沖頭一次遭遇真正的人生危機。

而那些鄰里街坊則紛紛關門閉戶，生怕惹禍上身，就像林沖以前看待發生在別人身上的事一樣。

他忽然感到一陣焦慮：自己所擁有的一切，原來權貴們只需要伸一根手指就能捅破，正如他伸一根手指，就能撂倒眼前這個酒囊飯袋一樣的高衙內。

03

林沖不敢直接問罪高衙內，只好帶了把解腕尖刀，滿大街去找幫兇陸謙算賬，轉悠了幾天沒找到，就把這事慢慢放下，跟朋友們喝酒解悶去了。

同樣是尋仇，我們看武二郎是怎么做的。

武松也是帶了把解腕尖刀，先找仵作何九叔問清案情，再找來鄰居們做個見證，突審潘金蓮、斗殺西門慶、處死王婆，一系列行動都在武松周密的計劃下，每一步走得既謹慎又果斷，雷厲風行做下這一樁復仇大計。

兩相對照，林沖顯得太懦弱、太糊涂、太拖泥帶水了。

可是林沖這個人，前半生一直順風順水，完全沒有與人渣斗智斗勇的經驗，突然間被權貴欺上門來，又被最好的朋友出賣，就仿佛一個人驟然間被從文明世界一下子扔到野蠻叢林，他感覺無所適從。

武松就不同了，他是從叢林法則中走出來的古惑仔，再惡毒的人、再陰險的事，他都見怪不怪。

最關鍵的是：武松無牽無掛、無所畏懼，林沖卻有家有業、生活安逸。因此，林沖遇到事，首先考慮的是盡可能減輕對自己生活現狀的影響，不到萬不得已，決不肯快意恩仇。

所以，林沖的表現，才是我們這樣普通人突遭變故時的正常反應，而武松，則是傳說。

于是林沖認慫了：算了，這種人惹不起，只要他不再來騷擾，這事就翻過去吧。他這樣寬慰自己。

但他忘了換位思考一下：高衙內為了得到林娘子，就必須干掉林沖；而陸謙已經跟林沖反目成仇，為了活命，也必須弄死林沖。

這是實實在在的你死我活的殺身危機，不是幾碗心靈雞湯就能沖淡的。

直到誤入白虎堂，被安上持刀行刺長官的重大罪名時，林沖還在試圖解釋、叫冤，不敢相信自己會遭到這樣的陷害。

他以為自己是國家干部，以為自己離大領導很近。誰承想，大家根本就不是一個圈子里的人。

無論他業務多么精熟，給大領導出過多少力，在對方看來，他只是一個好用的工具。一旦妨礙到自身利益，不過是再換個新工具罷了。

林沖從來沒有意識到，自己最大的問題在于：命運從來不在他的掌控之中。

04

《戰國策》曰：天子之怒，伏尸百萬，流血千里。士之怒，伏尸二人，流血五步。

也就是說：天子憤怒時，可以發動戰爭，犧牲無數人的生命來替自己出氣；而勇士憤怒時，會不顧一切手刃強敵，不惜與對方同歸于盡。

林沖當然不是天子，遺憾的是，他也不是勇士。

他的憤怒，是中產之怒，綿軟而無力。

其實孟子早就把中產人士的心態看的一清二楚，孟子說：“有恒產者有恒心，無恒產者無恒心。”

中產階級們一向自詡思維理性，情緒穩定，信仰是規則和秩序。然而，等到他們發現規則和秩序在強權面前完全不堪一擊，他們的整個精神狀態就徹底崩塌了。

書中還寫道，林沖在刺配滄州之前，做出一個決定：休妻。

這個決定不可謂不詭異。如果說之前他不敢打高衙內，是因為舍不得自己的鐵飯碗，可現在飯碗已經被砸了，干部身份也沒有了，對他來說，人生僅存的一點溫暖，就是恩愛有加的妻子和深明大義的老丈人，可他竟然說不要就不要了。

小時候讀水滸，只恨林沖為何如此懦弱無能。現在回頭再讀這段文字時，卻感覺脊背發涼：林沖的世故隱忍，實在超出了一般人的理解。

他要與妻子劃清界限，將來不管高衙內想怎么樣，與他林沖再無關系。

他說休妻才能互不耽誤，那么他是擔心被妻子耽誤什么呢？無非是對自己的前程還抱有幻想：只有讓高衙內如愿了，不再加害他了，他才有翻盤的可能。

林沖真正放不下的，不是嬌妻，也不是財產，而是體制內的前程。

你看他在寫休書時，還念念不忘自己是東京八十萬禁軍教頭。面對前程盡毀的人生，他寧可放棄嬌妻與財產，也要博取一個從頭再來的渺茫希望。

正是還僅存這一點渺茫的復盤希望，才支撐著林沖忍辱偷生：只要希望還在，無論他武藝高到什么程度，都不會成為勇士。

在滄州牢營里，林沖兢兢業業地履行自己的差事，不管是打掃天王堂，還是看守草料場，他都盡職盡責、小心謹慎。營里上上下下每個人都夸他、關照他，于是，林沖仿佛看到了熬出頭的希望。

畢竟他只是得罪了高衙內，只要忍過這一時，待事過境遷之后，總有回到京城起復的那一天。

05

真正促使林沖從懦夫轉變為勇士的，是草料場的那場大火。

林娘子太堅貞，一紙休書絲毫沒有作用。到頭來，高衙內想要得到林娘子，還是得先干掉林沖。

在我看來，“林教頭風雪山神廟”這一節，實在是水滸里寫得最好的段落之一，詩情畫意與驚心動魄，在這一節里實現了無縫交融。

陸謙、富安和差撥這三個人合謀，設下一個完美的局，無論林沖能否從火海逃生，燒了大軍的草料場，也是一等死罪。

逼入絕境，無路可走——直到此時，林沖才終于顯露出自己智與勇的一面。

他終于明白：除了仇恨，這個世界上已經沒有任何東西是屬于他的。

你看他保持著驚人的冷靜，不動聲色地出現在三個仇人面前，規劃好戰斗路線，一刀一個，干凈利落，再沒有半分磨嘰。

回到最初的話題，對于林沖這樣一個典型的中產人士，怎樣才能讓他真正憤怒起來？

只有一條，那就是把他變成徹底的無產階級。

以林沖的家境和性格，如果不是被剝奪了一切，他是絕不會奮起反抗的。

如果沒有撲滅他所有的夢想，他就不可能從絕望的地獄中爬出來，變成陰狠果決的豹子頭林沖。

哪怕上了梁山，在王倫那里受盡委屈，林沖也沒有取而代之自己做老大，而是繼續隱忍，直到晁蓋七人上了山，被吳用設法激起王倫和林沖之間的矛盾，這才逼得林沖火并王倫。

一切安定，再無后患，林沖終于想起了遠在東京苦苦等他的妻子。當得知妻子已被高衙內逼死時，不知他流下的眼淚中，有沒有一絲愧疚？

此后，豹子頭林沖變成了“天雄星”，不斷在戰場上沖鋒陷陣，殺敵斬將，一身超絕武藝，從未遭遇敗績。

然而，強則強矣，林沖再也沒有了感情，成為一部戰爭機器。

央視98版《水滸傳》特地改編了一處情節，林沖在高俅被梁山俘虜時，怒氣沖沖地跑去，想找仇人算總賬，最后被宋江阻攔，報仇不成，最后氣郁于胸，吐血而亡。

但這實在不符合林沖的性格——你沒有讓他一無所有，他是不會拿起手中那把槍的。