家里有一個小書房，三個焦糖色的楠木書架一字排開，收著歷年積攢的舊書，收納方式是見縫插針、密密麻麻、挨挨擠擠、或橫或豎，將空間最大化利用。舊日光陰都被壓縮在發黃變薄而終至易脆的書頁中，入眼入鼻都是風塵氣息。但若是抽出一本，只需看到封面，記憶就會被迅速解壓，膨脹得幾個文件夾都裝不下。
這上面堆著上個世紀八九十年代出版的各種書籍，這其中有一些是我年少時省吃儉用買下的雜志，如當時風靡一時的一月一期的《故事會》《讀者》《青年文摘》《意林》，后來人戲稱之為“四大名著”的。買的時候是簇新，我也甚為愛護，但二十幾年的光陰如汗血寶馬躍過深澗一樣容易，它們早已滿紙斑駁，垂垂老矣，而我也在不知不覺之中將其棄之如秋后之扇。
我雖然一邊感慨自己“故人心易變”，但一邊又理所當然地不會內疚，雖然不再愛，但這書架上終有它們的一席之地，對舊愛能如此，我亦不算十分薄情。再說，歲月未曾饒過它們，亦未曾饒過我，我不也面目全非了么？彼此原諒互相看開，共居一小樓，相守到白頭，也算圓滿了吧。
也有一些已成絕版的小人書，于今我仍是念念不忘，白月光算不上，朱砂痣也不是，但若是失去了，我就像寶玉沒了通靈寶玉一樣，心中總會空一塊。其中有不成輯的《紅樓夢》，只得三四本，記得有兩本是《抄檢大觀園》和《金桂之死》，每一頁都是黑白畫面和數行概述文字，但筆觸精細，亭臺樓閣、假山花木、曲折欄桿上的紋理、女兒們裙袂上的褶皺、閨閣里的幾案瓶花、筆墨紙硯一樣不缺，而且線條柔美而不失大氣，畫風雅致又富貴逼人。
記得那時我經常對著這一頁一頁的小畫浮想聯翩，常幻想自己是穿行于柳陰花畔的林黛玉，時而在游廊中教鸚鵡讀詩，時而在瀟湘館的床上睡午覺，想得久了，有身入畫中之感。全盛時期的大觀園，便是我青春時期最美的夢境了。因為太喜歡，還畫了很多仕女圖，遠山眉，秋水眼，綠羅裙，繡花帕，長發綰成各種式樣……若是能堅持下去，也可以在如今中老年時期聊以消遣了，懶惰果然是限制才華的第一殺手。
以前沒有電腦，也沒有智能手機，那么多空洞漫長的時間里，看書已經是最有趣的事情了。但買書不容易，好書更難得，而彼時我既年少又貧窮，本地書店既破敗又高傲，大多數時候，我因為囊中羞澀而遭受店主冷眼。于是中山路夜市上的舊書攤成為我買書的最佳選項，往往每個月發工資之后，就連夜奔過去，比紅拂夜奔還急切，然后在璀璨華燈下蹲在街邊細細翻撿，竟也收獲了不少好書。
如有一本講中國古代文學史的，很厚，內容又全，文字又好，看了之后，我才知道原來有那么多的古典文學書啊，以后便照著上面提過的書名著意去尋找。例如一些很小眾的，《好逑傳》《花月痕》之類，雖遠遠不及紅樓三國，也有其獨特有趣的地方。
還有一本講燈謎的，燈謎的歷史、猜謎的逸事、制謎的方法、謎格的解釋、精品謎語的鑒賞等，無一不備，讓我嘆為觀止之余，也學著制謎，還曾在互聯網興起時在某個論壇里擔任過謎語版主，天天猜得不亦樂乎，偶然也大著膽子制幾個謎語來唬唬別人。多少風流往事，盡被雨打風吹去，如今我猜謎功力早已被柴米油鹽廢掉，更別提制謎了。
前幾天去找資料書，無意中翻出一本《唐人絕句選》，用舊日歷紙包著封面，翻開一看，內容上佳，至于購于何年月，卻是一點也想不起。忍不住把日歷紙撕開，這才發現是中華書局在1982年出版的，那時我剛出生，這書和我一樣大呢。不免又在心中發了一通感慨。
成套的《瓊瑤全集》也赫然林立于架上，排成好幾行，一眼看過去，極有年代感。我現在一旦無聊起來，還會特意去拿一本來看，愛情至上，生死相隨都是書里事，書外人早已是金錢要緊，惜命第一了。以今天的眼光來看當年迷戀這些書的人，自然嗤之以鼻的，可是當初，豆蔻年華，少女情懷，誰沒有過呢？看言情小說也是有鄙視鏈的，看亦舒的鄙視看瓊瑤的，看瓊瑤的鄙視看席絹的，看席絹的容易和看于晴的開撕……不好意思，我都看過。
如今買書是容易了，書的裝幀設計也越來越精致，但看書的熱情和當年相比，已然式微。那時便是地上半埋著一截紙片，我也會撲過去扒出來，像生怕錯過藏寶圖一樣細看一番。而現在呢，每個月買書如山倒，看書如抽絲。有時我都懷疑，我這么頻繁買書，是真的愛看書呢？還是為了彌補年少時的遺憾？又或者我只是想圓一個坐擁四面都是書墻的夢。我到底是得到了，還是失去了呢？這注定是沒有答案的。幸好人生沒有標準答案。
