章太炎是清末民初的巨儒,魯迅的老師。他個(gè)有爭(zhēng)議的人物,早年尊荀,提倡應(yīng)以老莊治天下,他本來(lái)應(yīng)該是新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人之一,主將,卻被陳獨(dú)秀占了頭籌,而自己則反被時(shí)人視為新文化運(yùn)動(dòng)的對(duì)立者。
本書(shū)的書(shū)名總結(jié)的好,他只是個(gè)“儒生”,在關(guān)鍵時(shí)刻看不清全局。
他總是站在潮流的前面,他預(yù)見(jiàn)甚至引領(lǐng)了潮流,而潮流到來(lái)之后,他總是提出批評(píng),殷切地希望能夠匡正。卻總是不被人待見(jiàn),包括康有為、梁?jiǎn)⒊㈥惇?dú)秀、孫中山、袁世凱、蔣介石,所以他的一生常困頓。我們現(xiàn)在常說(shuō)站隊(duì),而章太炎是一個(gè)總站錯(cuò)隊(duì)的人,每每與主流相左,盡管飽學(xué),總是不合時(shí)宜。
章太炎性格耿介,不合時(shí)宜,這可以從他一生的許多事件中看出來(lái)。
章太炎家族屬于當(dāng)?shù)赝澹怯嗪接忻母x之家,家資充盈。曾祖父章均時(shí),“貲產(chǎn)至百萬(wàn)”,創(chuàng)辦苕南書(shū)院。祖父章鑒非常喜好藏書(shū),由于妻子為醫(yī)所誤,開(kāi)始鉆研醫(yī)學(xué),購(gòu)買大量醫(yī)學(xué)典籍,熟悉歷代名方,常免費(fèi)為人治病。太平天國(guó)期間,苕南書(shū)院毀于戰(zhàn)火,章鑒以行醫(yī)為生。父親章濬在左宗棠于太平天國(guó)作戰(zhàn)時(shí)向其獻(xiàn)過(guò)地圖,作過(guò)知府譚鐘麟的幕僚,后來(lái)因?yàn)椴辉鸽x開(kāi)家鄉(xiāng)而辭職。作為有名士紳,章濬與余杭知縣劉錫彤來(lái)往密切,在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全國(guó)的“楊乃武與小白菜”案中,也受到牽連。章太炎從小飽讀詩(shī)書(shū),16歲時(shí)應(yīng)童子試,但因生病而未能赴試,其后決心不再參加科考。
1890年,23歲的章太炎入詁經(jīng)精舍學(xué)習(xí),詁經(jīng)精舍于嘉慶五年(1800年)由浙江巡撫阮元在杭州西湖孤山上建立。章太炎在入學(xué)時(shí),由樸學(xué)大師俞樾親自面試。
1894年,章太炎寫(xiě)了《獨(dú)居記》一文,在其中,他提出“大獨(dú)必群,群必以獨(dú)成”,這和荀子的學(xué)說(shuō)互相對(duì)應(yīng)。大獨(dú)者必須善群,使萬(wàn)物皆得其宜,六畜皆得其長(zhǎng),群生皆得其命。這里的“群”,他指的是天下蒼生,而不是有著各種私利色彩的小團(tuán)體和小圈子。他的主張是“合群保種”,作為讀書(shū)人,他有著治國(guó)平天下的強(qiáng)烈責(zé)任感,正是出于這一初衷,1895年,他加入了上海強(qiáng)學(xué)會(huì)。
1897年,他在汪康年主辦的《上海時(shí)務(wù)報(bào)》館任職。這時(shí),他在報(bào)紙上發(fā)表的觀點(diǎn),尤其是對(duì)于中日甲午之戰(zhàn)的分析,還是十分單薄幼稚的。3月,他發(fā)表文章,認(rèn)為士紳階層應(yīng)改變“不能合群”的現(xiàn)狀,應(yīng)該凝聚起來(lái)形成力量。8月,又發(fā)表文章,稱在設(shè)議院之前 ,應(yīng)先設(shè)學(xué)堂。由于康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》在他看來(lái)過(guò)于荒唐,他在學(xué)術(shù)上與“康有為門生勢(shì)若冰炭”,甚至被康黨門生毆打,幾個(gè)月后他便從時(shí)務(wù)報(bào)館辭職。
1898年春,他赴武昌拜謁當(dāng)時(shí)的湖廣總督張之洞。很快,他就與以梁鼎芬為代表的張之洞的幕僚產(chǎn)生不和,因?yàn)楸M管前面與康梁等人發(fā)生沖突,他還是贊成后者的變法運(yùn)動(dòng)的,因此他反對(duì)梁鼎芬等人對(duì)康梁的詆毀。由此,章太炎之后一直對(duì)張之洞評(píng)價(jià)不高。
他提倡荀子的“合群名分”思想,認(rèn)為法家有一定的可取之處。當(dāng)時(shí)人們不滿君主制度,痛恨商、韓為代表的法家,因此,他的好友宋恕與他“暫絕論交”。
1898年12月,維新變法失敗,為躲避清政府對(duì)維新人士的追捕,章太炎流亡臺(tái)灣。在臺(tái)灣,章太炎結(jié)集以前的文章,完成《訄書(shū)》。這是章太炎早期最重要的著作。訄為“逼迫”之意,書(shū)以此命名,強(qiáng)調(diào)書(shū)中的文章都是在危急的環(huán)境中所發(fā)出的不得不發(fā)之言。
通過(guò)1900年的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍攻入北京、慈禧光緒倉(cāng)皇出逃,章太炎對(duì)清廷徹底失望。1900年7月,章太炎參加了唐才常在上海召開(kāi)的“中國(guó)國(guó)會(huì)”。
1901年,章太炎對(duì)《訄書(shū)》進(jìn)行了重新修訂。在章太炎的《訄書(shū)》重訂本中,他增加了《王學(xué)》一文,他認(rèn)為,王陽(yáng)明之所以能在明代建立功業(yè),“職其才氣過(guò)人,而不本于學(xué)術(shù)”,其事功與學(xué)術(shù)之間并無(wú)緊密關(guān)聯(lián)。
1903年,發(fā)生了“蘇報(bào)案”。當(dāng)時(shí),章太炎擔(dān)任上海報(bào)紙《蘇報(bào)》的主筆,他發(fā)表了一篇批駁康有為的文章,認(rèn)為清政府不能讓中國(guó)走出內(nèi)憂外患,而康有為之所以還在擁護(hù)光緒,是因?yàn)樨潏D高官厚祿。他的文章引起了清廷的注意,他們要求上海道臺(tái)逮捕章太炎等人,查封《蘇報(bào)》,但督辦官員對(duì)此事并不賣力,真正主張嚴(yán)辦的是張之洞和端方。6月9日,章太炎被捕,在被捕前,章給鄒容去信,要他共同赴難,因此,鄒容主動(dòng)投案,最后慘死獄中。章太炎被判三年,1906年出獄。在獄中,章太炎研究佛學(xué),他的佛學(xué),實(shí)質(zhì)上是一種對(duì)個(gè)人主觀能動(dòng)性和道德意識(shí)的張揚(yáng),在真正的佛學(xué)家看來(lái),多為離經(jīng)叛道。這三年的牢獄生涯讓他由一介儒生而成為名滿天下的革命家。
1906年6月,章太炎出獄,東渡日本,加入同盟會(huì),任《民報(bào)》主編,同時(shí)在日本講學(xué)。7月15日,雖下大雨,在東京還是有兩千多人來(lái)歡迎章太炎。這一年,他在《民報(bào)》上發(fā)表文章回應(yīng)梁?jiǎn)⒊?904年在《新民從報(bào)》上對(duì)于孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)人士道德的指責(zé)。而在論述中華民族主體性的時(shí)候,他又駁斥了楊度的泛一體論。當(dāng)時(shí),嚴(yán)復(fù)的《社會(huì)通詮》頗為流行,嚴(yán)復(fù)將歷史發(fā)展分為圖騰社會(huì)、宗法社會(huì)、軍國(guó)社會(huì)三個(gè)階段,對(duì)此,章太炎發(fā)表文章,指出嚴(yán)復(fù)思想的局限性。
1907年初,日本政府將孫中山驅(qū)逐出境,伊藤博文委托他人送給孫一筆資金以示撫慰。孫中山僅拿出少部分給《民報(bào)》,而當(dāng)時(shí)《民報(bào)》財(cái)務(wù)拮據(jù),章太炎“數(shù)月不舉火”。對(duì)于孫中山此舉,章太炎十分氣憤,建議革除孫中山總理一職。
1908年10月,日本政府勒令《民報(bào)》停刊,孫中山授意汪精衛(wèi)出版新的《民報(bào)》,1910年初在巴黎發(fā)行。孫中山此舉,等于將章太炎革除在《民報(bào)》編輯事務(wù)之外,章太炎完全無(wú)法接受。他發(fā)表文章《偽<民報(bào)>檢舉狀》,揭露孫中山的小動(dòng)作。孫中山聯(lián)合黃興,對(duì)章太炎大肆攻擊。這時(shí),章太炎又上了劉師培的當(dāng),收了清朝大員端方的錢,這筆錢是讓章太炎退出革命,出家為僧。章太炎不明所以,收了這筆錢,劉師培將這件事情告知黃興,于是,章太炎被營(yíng)造出革命叛徒的形象。對(duì)于這件事,書(shū)中,作者評(píng)價(jià)章太炎“長(zhǎng)于思而短于行”,“擅長(zhǎng)治學(xué)的人不一定擅長(zhǎng)治世”,缺乏斗爭(zhēng)手段,中了“君子可欺以方”的陷阱。
1910年,章太炎出版《國(guó)故論衡》,以他在東京國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)上的講義匯編整理而成。在其中的“諸子學(xué)略說(shuō)”一篇中,他對(duì)孔子進(jìn)行了批判,他認(rèn)為“儒家之病,在于富貴利祿之心”。他的真實(shí)意圖,是影射康有為。對(duì)于法家,他指出其最大問(wèn)題是“以眾暴寡”,屬于“有見(jiàn)于國(guó),無(wú)見(jiàn)于人”,而要消除這一弊病,需要引入莊子學(xué)說(shuō),重點(diǎn)在于“分異政俗”。
1911年底,章太炎從日本回國(guó),發(fā)起成立“中華民國(guó)聯(lián)合會(huì)”,1912年初,又改組為“統(tǒng)一黨”,九個(gè)月后,該黨被張騫控制,章太炎被架空,他遂宣布脫黨,而張騫諸人競(jìng)也未加挽留。他自以為主導(dǎo)著一個(gè)大學(xué)派,卻常常是老官僚和政客用來(lái)反對(duì)同盟會(huì)的工具,一旦失去了利用價(jià)值,便被棄如敝履。
1913年初,袁世凱聘請(qǐng)章太炎為總統(tǒng)府高級(jí)顧問(wèn),很快,他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)袁的期待也是一廂情愿。袁世凱任命他為東三省籌邊使,他到了長(zhǎng)春后,沒(méi)有經(jīng)費(fèi),沒(méi)有權(quán)利,無(wú)奈之下,只好辭職,4月,回到上海。
1913年8月,章太炎到北京。因?yàn)椴豢吓c自己合作,袁世凱將章太炎監(jiān)禁起來(lái),直至袁世凱因稱帝失敗而喪命,章太炎才重獲自由 。1912年10月,康有為弟子陳煥章在上海成立孔教會(huì),企圖將儒家宗教化,將孔子教主化。章太炎一直認(rèn)為康有為思想荒誕不經(jīng),利欲熏心,總想借學(xué)術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)政治算盤(pán)。在監(jiān)禁期間,章太炎開(kāi)館講授國(guó)學(xué),專門貼出公告,讓那些加入孔教會(huì)的人不要來(lái)聽(tīng)講。章太炎主要利用這段時(shí)間,再次重修《訄書(shū)》,更名為《檢論》,使其成為其思想的集大成之作。在書(shū)中,他再次表達(dá)了不與袁世凱政權(quán)合作的態(tài)度。1916年6月,袁世凱死去,章太炎重獲自由。
五四后,新文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。1923年,章太炎批評(píng)“胡適研究墨子犯了不知研究經(jīng)學(xué)與研究諸子學(xué)的區(qū)別之弊”,與胡適展開(kāi)了論戰(zhàn)。第二年,章太炎在自己創(chuàng)辦的《華國(guó)月刊》上發(fā)表文章,較為系統(tǒng)地批評(píng)了新文化運(yùn)動(dòng)的浮囂不實(shí)的學(xué)風(fēng)與崇洋抑古的惡習(xí)。這雖然是金石之言,但在當(dāng)時(shí)已儼然站在了新思潮的對(duì)立面。
章太炎晚年,反對(duì)北伐,與各軍閥往來(lái)密切,雖然門庭若市,儼然國(guó)師,但正象魯迅說(shuō)的,“用自己所手造的和別人所幫造的墻,和時(shí)代隔絕了”。蔣介石的國(guó)民政府成立后,他更是作為“學(xué)閥”被通緝。
“九一八”事變爆發(fā)后,章太炎對(duì)蔣介石的不抵抗政策十分氣憤,他強(qiáng)調(diào):“對(duì)日本之侵略,惟有一戰(zhàn)。中國(guó)目前只此一條路可走,不戰(zhàn)則無(wú)路,惟坐而待亡。”而蔣介石通過(guò)張繼傳話給章太炎:“當(dāng)安心講學(xué),勿議時(shí)事!”
章太炎晚年主張讀經(jīng),章太炎說(shuō):“人不讀經(jīng)書(shū),則不知自處之道,不讀史書(shū),則無(wú)從愛(ài)其國(guó)家。”至于如何讀,在他看來(lái):“全看二十四史,一日不輟,亦不過(guò)四年。若但看四史,四史之后,看《通鑒》,宋、元、明鑒之類,則較正史減三分之二,一日看兩卷,則五百日可畢。”這與當(dāng)時(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)格格不入。
1936年6月14日。章太炎病逝于蘇州,終年69歲。他立下遺囑:“設(shè)有異族入主中夏,世世子孫勿食其官祿。”
章太炎認(rèn)為,學(xué)問(wèn)分“官學(xué)”與“民間學(xué)”,真正做學(xué)問(wèn)的人應(yīng)甘于自處民間,白首學(xué)問(wèn),拒絕借學(xué)問(wèn)來(lái)干謁權(quán)貴,曲學(xué)阿世。
在動(dòng)蕩亂世,章太炎倡導(dǎo)儒俠之道,而在長(zhǎng)治久安之后,他還是希望人能夠“多持常訓(xùn)”的。
章太炎的許多批判性思考,是高出當(dāng)時(shí)同輩一籌的,就是放到整個(gè)中國(guó)近代史上看,也是彌足珍貴的,當(dāng)然,這也造成了他的理論很多時(shí)候?qū)儆诳展茸阋簦3J枪律韸^戰(zhàn),處處碰壁。
本書(shū)沒(méi)有把筆墨用在描寫(xiě)章太炎的生平上,而是著重刻畫(huà)和分析他在各個(gè)時(shí)期的思想和學(xué)術(shù),而作者在本書(shū)最后對(duì)章太炎的總結(jié)也相當(dāng)有說(shuō)服力。
盡管一生有許多爭(zhēng)議,作者對(duì)章太炎的評(píng)價(jià)是:立足中國(guó)大地,心系天下蒼生!
關(guān)于章太炎,有兩件趣事值得記錄:
1、本書(shū)封面有兩個(gè)燙金的字:“菿漢”,這是章太炎的號(hào),盡管他自己很少使用。這個(gè)“菿”字,字典中讀[dào],但是章太炎本人卻讀[zhuō],為什么,不得而知。
2、章太炎精于漢字訓(xùn)詁,這從他為幾個(gè)女兒的取名就可以看出來(lái)。他的四個(gè)女兒都是以古字取名,長(zhǎng)女叫章?[lǐ],次女章叕[zhuó],三女章?[zhǎn],四女章?[jí]。