“我認識你,永遠記得你。那時候,你還很年輕,人人都說你美,現(xiàn)在,我是特地為來告訴你,對我來說,我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美,那時你是年輕女人,與你那時的面貌相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”
“恨之所在,就是沉默據(jù)以開始的門檻。只有沉默可以從中通過,對我這一生來說,這是綿綿久遠的苦役。我至今依然如故,面對這么多受苦受難的孩子,我始終保持著同樣的神秘的距離。我自以為我在寫作,但事實上我從來沒就不曾寫過,我以為在愛,但我從來也不曾愛過,我什么也沒有做,不過是站在那緊閉的門前等待罷了。”
這是我讀到目前為數(shù)不多覺得晦澀難懂的書,似乎作者是在寫15歲時的自己,迷?;靵y毫無章法卻沉淪不知所措。有著一個權(quán)威的母親和兩個有暴力傾向的哥哥,自己的卻一直和一個中國的男人糾纏不休的性關(guān)系。
但是,似乎杜拉斯不能用這么簡單的方式來讀。她適合在一個陰雨的天氣里,放著憂郁輕緩的音樂,略帶抑郁的感情去讀上面兩段話。
這個時候,能看到更深層次的杜拉斯,她驕傲自戀,越老越陳。
她的文字像是一首小詩,詩中充滿著她老去的心的故事,我以為在愛,但我從來也不曾愛過,不過是站在那緊閉的門前等待罷了。似乎我眼前浮現(xiàn)的是一個遲暮之年的老人在風(fēng)中無助的望向那將要緊閉的門。。。她驕傲卻又無助。。。