桃花庵歌
唐寅
桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙；桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。
酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠；半醒半醉日復日，花落花開年復年。
但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前；車塵馬足顯者事，酒盞花枝貧者緣。
若將富貴比貧者，一在平地一在天；若將貧賤比車馬，他得驅馳我得閑。
別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿；不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田。
電視劇《秋香》播片尾曲，聽到《桃花庵歌》。秋香與唐伯虎那點事能演繹出幾十集的故事，不知兌過了多少水，沒有耐心也沒有時間去看。片尾曲的音樂里，先是一段童聲齊誦：桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙；桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。
句與句間首尾接連，形式齊整，妙用連珠體，韻律回環復沓，意蘊連綿。聽著聽著就想跟著吟唱。關了電視在書架里翻找出原詩，細細地看，這詩曉暢如話，瑯瑯上口，特別有音樂的節奏，吟誦出來，才能感覺出味道。
也虧了三笑的故事流傳，要不是晚明的馮夢龍寫了《唐解元一笑姻緣》做底本，后世沒有那么多的傳奇、戲曲敷陳，唐寅估計只會是治畫史、治文學史的學者們熟悉們人物，遠不會有如今三教九流皆能說出一二的知名度。《桃花庵歌》，作為唐寅的代表作，知名度也跟著作者的名氣竄升起來。
在古典詞章里，桃花的名聲有點復雜。別家花，比如梅潔菊傲蘭幽桂香，一言以蔽之，都是有品性的花。桃花呢，“桃之夭夭，灼灼其華”（ 《詩經?國風?周南?桃夭》），“人面桃花相映紅”（崔護《題都城南莊》），“桃花流水窅然去，別有天地非人間”（李白《山中問答》），算是顏面上的褒獎，更多的卻是骨子里的貶抑，“天教桃李作輿臺，故遣寒梅第一開”（蘇軾《再和楊公濟梅花十絕》其二），“顛狂柳絮隨風舞，輕薄桃花逐流”（ 杜甫《漫興九首》其一），“ 桃李賣陽艷，路人行且迷。春光掃地盡，碧葉成黃泥”（ 李白《贈韋侍御黃裳》其一），“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽”（劉禹錫《玄都觀桃花》）。時間長了，桃花給人的印象，多少帶了點艷而無品的輕浮水性，使得看桃花的眼睛里面，隱約暗藏了幾絲鄙夷。桃花么？就那樣唄，不談也罷。平和的語氣，淡淡的不屑。
唐寅不管人家怎么想，他在桃花塢里安家，用桃花庵給宅院取名，用桃花庵主自號，他的許多詩句里都有桃花，“中間有甚堪圖畫，滿塢桃花一醉人”（唐寅《題畫廿四首》其十五），“ 野店桃花紅粉姿，陌頭陽柳綠煙絲” （唐寅《題畫十首》其二），“ 只見仙人種桃樹，未聞仙人看花紅。……花中不知日月短，豈料世上已千年”（唐寅《桃花庵遇仙記》），如《桃花庵歌》所唱，他更用桃花營造了一個讀書人的理想世界。
桃花塢的世界舒暢自在。種桃樹，摘桃花，以花換酒，飲酒賞花，酒醉臥花蔭。桃林如霞似錦，桃花片片飛。一叢桃林，一重天地。日復一日，年復一年，就這么任性自由地活著。這般活法，讓桃花塢外的人羨慕，同時，也可能不解。
日子，這么單調，這么重復，真的有趣味么？能撐著過一年、兩年甚至十年，還真的能撐過三十年甚至一輩子？
一個尋常人能過得么？
如唐寅，畫、書、詩、文兼擅，才華橫溢，風流自賞，蘇州府秀才考試的第一名，南京鄉試的解元，真的安心于桃花庵的日子么？
任何行為的背后，都有思想和情緒的影子。半醉半醒的桃花庵主，在桃花樹下也有說辭。“但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前”，“ 一在平地一在天”，“他得驅馳我得閑”，“ 別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”，“ 不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田”。
看穿之人，無所謂瘋不瘋癲。未看穿時，不只不瘋癲，且是正經得不得了本色書生。
唐寅是蘇州人，出身商賈家庭。明代的蘇州，城市繁榮，經濟發達，商人慕雅，多與文人密切交往，論詩刊文。江浙一帶的許多商家都培養出了出色的文人子弟。與唐寅同時代的慶陽府人李夢陽，也是商賈子弟，李不僅中舉入仕，更為當時文壇領袖。李夢陽的路，是商賈家庭培養書生的夢想之路，也是年少就顯露出聰慧才智的唐寅理所當然的夢想之路。
雖然多遇不幸，20才出頭，家境就衰敗了，且父、母、妻、妹相繼去世，短暫的彷徨后，唐寅聽從朋友的勸勉，加倍刻苦攻讀，潛心向學。已經考過兩次第一的才子赴京會試，數場考過，感覺太好，甚至說過第一屬我的狂話。然而，命運偏偏帶他在這里拐了一個大彎。
一場由徐經引發的“賄賂泄題案”橫空劈下，唐寅也牽涉其中。本來已被主考程政敏所錄的徐經、唐寅之考卷，又由另一主考李夢陽牽頭重閱，重閱結果是徐、唐二人均不錄選。科考舞弊案歷來都是重案要案，天下矚目，雖然經過錦衣衛的審訊，賄賂案查無確切實據，朝庭卻仍以徐、唐二人曾經的細微言行對案件予以了重判，告瞎狀的華昶被降職，出于禮節接了點徐經見面禮的程政敏被罷官還家，赴考書生徐經、唐寅卻被終身削除仕籍，只可當小吏任用，再無實現文人士子 “修齊治平”奮斗理想的可能。憤郁返鄉的程敏政不久就發疽病亡。徐經做書明志，且反復打聽，希望有赦免入仕的機會，機會始終沒有，郁郁失志還拖垮了他的身體，年紀輕輕就去世了。他的次子名徐洽，徐洽有曾孫名徐霞客，徐霞客終身不仕，壯游天下，集30年功力著60萬字長書《徐霞客游記》，照舊傳名青史。可見仕進之路也未必就是理想之路，只是，當事人囿于時代，陡然痛苦。
唐寅走了另一條路。“但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前”，小吏，不可為，也不屑為。家鄉商業繁盛，有商人舞文弄墨，也有文人棄儒經商，自家本是商賈子弟，仕路既絕，回歸祖業，又有何不可？“閑來寫就青山賣，不使人間造孽錢！”（唐寅《言志》）“立錐莫笑無余地，萬里江山筆下生”（唐寅《無題》）。賣詩畫書文，唐寅選擇以職業化創作解決生計問題。這條看著瀟灑的路其實不容易走，唐寅的收入并不穩定，“信是老天真戲我，無人來買扇頭詩。青山白發老癡頑，筆硯生涯苦食艱”（唐寅《貧士吟》），有一回竟要扶病作畫來賣。第二任妻子不堪這樣貧苦無望的生活，離開了他。唐寅把家從城里搬到了城北近郊，他給新家取名桃花庵。“車塵馬足顯者事，酒盞花枝貧者緣。”人家過人家的富貴日子，窮日子也有窮日子的樂趣。有版本以“隱者”易“貧者”，私以為不佳。貧者才顯出詩人的當行本色，“隱者”有溢美之諛嫌。日日有酒喝，時時有花看，醒時花前坐，醉了花下眠。何等地悠閑適意，自由自在！俗人只知道嘲笑我什么都不管不顧、不會過日子、不知長打算，他們卻不知道那樣忙忙碌碌、戰戰兢兢地經營謀劃，身心都累得要死，萬般驅馳所換的一切到頭來也終歸會成一場空，他們只顧了奔波勞碌，竟沒有停下來看看，就是五陵豪杰墓，也都早被犁成田地，種滿了莊稼。那里沒有酒，也沒有花，名利不見了，富貴不存在，他們什么也沒剩下！反倒是我，手中有酒，身后有花，年年如此，及時行樂，才是真過活真逍遙啊！不過，這末一句的意思，唐寅并沒明說，讀詩人可自領悟。
及時行樂，不是什么新鮮想法。早在“古詩十九首”里便有苗頭，“晝短苦夜長，何不秉燭游！為樂當及時，何能待來茲”（《古詩十九首?生年不滿百》），“不如飲美酒，被服紈與素” （《古詩十九首?驅車上東門》），但“十九首”里的及時行樂是因憂生畏死而起，及時行樂，緣于不知道生命的意義與價值。這與唐寅大不相同。
唐寅的及時行樂，恰恰是想通了生命空無的本質而選擇的度過生命的方式。
在唐寅，及時行樂，是明哲保身。正德九年，寧王禮聘唐寅到南昌做幕僚，唐寅很快發現寧王有謀反的意圖，他馬上裝瘋，裸奔于鬧市，巧妙地從寧王府脫身。寧王后來謀反被誅，可見唐寅見事明白。
及時行樂，是潔身自好，安貧守趣。從南昌回家后，唐寅繼續過著“半醒半醉日復日，花落花開年復年”的及時行樂的生活，哪怕這種及時行樂常常需要向朋友借錢，靠親戚接濟，他也不去“鞠躬車馬前”。
在明代，市民文化獲得了很大的發展，世俗趣味開始流行，唐寅生活的年代，也是王守仁“心學”大興的開始，張揚個性，肯定人欲，復蘇人性，這些膽大包天的主張，在思想界都顯露出端倪。及時行樂，強調自我的感受和個體的獨立意志，擺脫高大上的道德價值判定，真實地表現人的心靈，時代的變遷也必然影響到唐寅的價值選擇。
在桃花塢，桃花庵主的及時行樂是悠閑自由的生活態度，也是聰穎睿智的人生選擇。
但是，“窮則獨善其身，達者兼濟天下”，始終是中國士人的人生理想和堅定信念，唐寅的底色始終是文人，以丹青自娛，鬻畫謀生，是不得不的無奈選擇。他和世界，始終有難以和解的一面，他與世俗的握手之下，也始終有一層憤世嫉俗的顏色難以脫去。比如眼前的這首《桃花庵歌》，逍遙放曠的另一面，也許是極端的激憤悲慨。不然，唐寅何以有“此生甘分不甘心”（唐寅《漫興十首》其二）之嘆？
《秋香》和三笑之類的種種故事，都是才子佳人終成眷屬的喜劇。唐寅本人的真實一生，其實充滿了悲苦之調。聽人提到三笑姻緣，心情總是有點沉重。一場意外改變了唐寅的整個人生，然而意外又偏偏是生命當中必然的存在。說命運無常，大概就是指意外的各樣性質以及性質的不可解釋吧。抗拒，或者接納，命運從來不管人的態度，它只是兜頭摔下。然后，它默無聲息地呆在一邊，看著那個被命運選中的人，成為這樣一個，或者那樣一個。沒有那場科考泄密案，唐寅肯定不是畫史和文學史上記載的樣子，他的書畫他的詩文都會有變化，而《桃花庵歌》或許也沒有存世的機緣。
世有唐寅，也有《桃花庵歌》，一切，都是宿命。
