母親老了，從母親頻繁添生的疾病、從我每次回家母親就老些的面容、從母親對我們日漸濃烈的思念、從隨著歲月的厚度對我們加深的依賴里，我發現——母親老了！
不再是步履如飛的干活總把我們甩在后面的母親，不再是每天早上醒來屋里飄著飯香趴在窗子看見在園中勞作的身影，不再是在呼嚎的北風里溫暖我心窩的為我們上學而起早做飯的炊煙和燈火。
而是在我們離家的清晨沉寂昏黃燈光里默默煮著餃子的背影，是在漆黑的凌晨我們漸行漸遠的足聲里母親一個人站在大門外一滴一滴落地的清淚！
在我們不經意間，在我們不斷地問候里，在我們循著年的味道，循著母親的張望回到老屋的歡笑里，母親老了。驀地在夕陽里踏上家鄉的泥土，母親身后的夕陽勾勒著不再挺直的輪廓，模糊地溫暖著母親的微笑。
母親老了，她似乎不相信自己這么快就老了，隔著耳邊的風聲雨聲母親依然望見自己侍弄的莊稼葉子油綠發亮，滿院的豬雞鴨鵝跑著叫著圍著她索要食物的吵鬧。
母親不適應自己的當今的狀況，好似一個一只腳陷入泥潭的人，總想拔出那只腳。她更擔心自己的疾病，焦慮不安。
電話的那端聽出了母親在流淚，我有些不知所措。
枕著幽深的夜色，聽著遠近的天籟，我感知遙遠的母親也沒有成眠。
母親老了，老成了一個需要呵護陪伴的孩子，父親每天顧自出去玩牌，因而母親電話里希望我們過年回去。
都說常回家看看，畢竟是看看而已，如果能停下被生活追著行走的腳步，時時刻刻陪在母親身旁，母親和我應該是幸福的。
雖然電話里母親總是說不必掛念，但是如果我站在她面前，她會迅速抹去因思念蓄積的淚水，她會漾開幸福如孩子般的微笑。
母親會端出熱騰騰的酸菜水餃，看著我一個個吃掉，然后是敘不完的也許是說了好多次的話題。
那年母親說腿疼，我回去時帶了刮痧的用具和刮痧的書，每天晚飯后給母親刮痧，希望能得到緩解，終沒能改善母親的腿疾。
也是那時我近距離地接觸了母親的肌膚，才發現母親的皮膚是那樣的松弛，皮膚和肉薄薄地貼著骨頭。
我寧愿每天多刮一會兒多按摩一會兒，母親催促著停下來，關心我是否累了。我寧愿小小的刮痧板能改善母親的疾病，能讓母親溫暖幸福！
這篇文字寫在一個無眠的夜里，白天剛剛給母親打過電話，那隔著千里的問候和牽掛會行走多遠？是不是在北風里漸漸有些孱弱？
而我定會在母親微鼾的夢里，母親夜夜笑逐歡顏！
