天空的雪，像劃破了的羽絨衣，有大把的鵝毛跑了出來(lái)。那些白色鬼魅般的精靈，往世界的各個(gè)角落里躥，還順著衣領(lǐng)鉆進(jìn)人的脊背和胸膛。
俗語(yǔ)曰：冬至不端餃子碗，凍死耳朵沒(méi)人管。明天就是冬至，對(duì)于北方人來(lái)說(shuō)這是個(gè)大節(jié)氣。這天，家里貧困的人家，再不濟(jì)也要全家湊一起吃上頓餃子。周桂林下了早班回家就把包餃子的豬肉給買(mǎi)好了，外加一大桶油和一袋子大米。這些，他必須要趕在冬至前給春芳送過(guò)去。可眼前飄落的雪，似乎沒(méi)有要停的意思。下了早班，他身上的棉猴都沒(méi)顧得上脫下，就焦急地站在自家門(mén)外朝著東方眺望。
滿(mǎn)眼的白，更像是一道白色屏障，將遠(yuǎn)處的群山阻攔在視線以外，讓那條熟悉的上山之路，幾乎遁了方向。他煩躁地跺著腳進(jìn)了家門(mén)。
“桂林啊！你咋一下子割了這么多肉，發(fā)工資了？”白色的煙霧火急火燎地?cái)D出房頂?shù)臒焽琛４藭r(shí)，周媽媽正從灶臺(tái)上探出半個(gè)身子，笑著問(wèn)他。
“媽?zhuān)幸徊糠质且o春芳送去的。明天就是冬至節(jié)又是小冬至的生日，好歹也得讓她們娘倆吃一頓餃子。”周母聽(tīng)后，臉上的笑容當(dāng)即隱去了。春芳這個(gè)女人的名字，一直是家里最忌諱的那個(gè)。提起她，她就會(huì)想起三年前的那一場(chǎng)災(zāi)難。其實(shí)，她心里對(duì)春芳一家是感激的，尤其是她的丈夫大智，為了救桂林還丟了性命，讓春芳年紀(jì)輕輕就守了寡。為了報(bào)恩，三年來(lái)兒子一直在照顧他們母子，每年的幾大節(jié)日，都要親自送米送肉送錢(qián)，似乎只有這樣才能減輕心里的愧疚。
“可這天這樣了，這雪不好說(shuō)能不能停。況且進(jìn)山的路又不好走。大后天就是你和玉蘭訂婚的日子，你能趕的回來(lái)嗎？”母親把手往圍裙上擦了擦，一臉擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)。
“媽?zhuān)裉旒词故窍碌蹲游乙惨ァＩ嚼锶兆忧蹇嗵煸絹?lái)越冷，春芳帶著孩子又沒(méi)有工作，不給他們送吃的我心里不安！”桂林并沒(méi)有提及自己與玉蘭定親那檔子事兒，在他看來(lái)，幫春芳母子渡過(guò)難關(guān)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比訂婚重要。他的神情又陷入痛苦里，回到他的好哥們大智救他的現(xiàn)場(chǎng)中去。看他這樣，桂林媽想要阻止的話被堵回喉嚨。
“山里冷，穿多些再走吧。”她嘆息一聲轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，想要把給孩子準(zhǔn)備的幾件衣裳和一些點(diǎn)心拿給他。
外頭的天愈發(fā)陰暗，雪揮舞著大掃帚似乎想要將世界粉刷成單一的白。周桂林穿上厚厚的棉衣從正屋里推出自行車(chē)，將幾樣?xùn)|西仔細(xì)捆扎好就上路了 。很快，他的影子在周媽媽的注視下，匯成一個(gè)白點(diǎn)慢慢朝遠(yuǎn)處移動(dòng)，直到與天混為一體徹底看不到了。
一路上周桂林走走停停，平時(shí)一個(gè)多小時(shí)的路程竟然花掉將近三個(gè)小時(shí)。來(lái)到春芳所在的村子，看到白茫茫的雪已經(jīng)將小村莊包裹了起來(lái)，上面像蓋了一條白緞子，美得耀眼。
推開(kāi)木門(mén)，他喊春芳沒(méi)人回應(yīng)。將車(chē)子架起再將上面的東西解下，春芳并沒(méi)有像過(guò)去以往那樣，笑瞇瞇地從家里走出來(lái)迎接他。把那些東西拎進(jìn)門(mén)，房間很整潔春芳并不在屋內(nèi)。進(jìn)了里屋，見(jiàn)一個(gè)男孩兒正坐在土炕上，身上圍著一條花被子。盡管這樣，男孩露在外面的兩只肩膀還是打著哆嗦。
“小冬至，你媽呢？”他問(wèn)。見(jiàn)他來(lái)，被喚作冬至的小孩也認(rèn)出了他。
“周叔叔，我怕，我冷。”男孩扒開(kāi)被子朝周桂林張開(kāi)手臂，像見(jiàn)了親人一般委屈地哭了起來(lái)。周桂林連忙上前一步將他環(huán)進(jìn)懷里，用手一摸，孩子身上冰涼冰涼的。他下意識(shí)地摸摸炕身，一座土炕如同一塊兒被擱置在冰天雪地里的鐵片兒，一股子涼意順著手掌蔓延全身，難怪孩子會(huì)打哆嗦。
你媽呢？他問(wèn)。孩子一邊抽泣一邊咿呀地回答，上山砍柴去了。
