最近一直在看《一個人的朝圣》這本書,它是那種讀起來讓人想要一口氣讀完的書。故事以一種殘忍卻不無溫情的方式提示我們與堅持同樣重要的是放下。
作者是英國的資深劇女作家蕾秋·喬伊斯,她以細膩的筆觸和豐富的場景描寫,讓人讀過之后過目難忘。
1.一封改變一切的告別信。
主人公哈羅德是一位65歲的老男人,在啤酒廠干了四十年后退休。沒有知心朋友,沒有敵人。甚至退休時連場歡送會也沒開。
索然無味的家庭生活,漸行漸遠的夫妻關系,每天所面臨一切場景似乎都在提示他:“他的人生就是這樣子了,日復一日,年復一年。”
一個星期二的早晨,他收到了一封二十年未見的女同事奎妮的信件。她在信中說自己患上了晚期癌癥,這封信是同他來告別的。
哈羅德剛開始是震驚,后來記憶一下把他扯回到了在啤酒廠上班的時候。
女同事奎妮沉著冷靜,每次下班搭乘他的車時都會為他準備一些小禮物。甚至最后被解雇也是因為替他背鍋。
哈羅德看完信后不知如何是好,他嘴微微張著,臉色一下變得蒼白。
感覺自己的任何安慰對奎妮來說都顯得無力。讀完信件后,他努力地回了幾個字“親愛的奎妮,聽到這個消息,我很抱歉。”
他決定把這封信寄給她。
他路過了一個又一個的郵筒,把信舉起來后又放下,走了停,停了再走。他不想讓奎妮這么快就等到他的回信。
這么多年過去了,他震驚還有朋友記得自己這個內向又孤僻的老頭。但他心情又是悲傷的,沒想到會以這種方式和她告別。
2.“或許這就是世界所需要的,少一點理性,多一點信念。”
哈羅德幾乎走完了整條福爾街,當他陰差陽錯地來到了一所加油站時,一位小女孩的話瞬間讓他改變了方向。
“你是來加油的嗎?”小女孩問。
“不是,我只是路過,我要寄封信給一個老朋友,她得了癌癥。”哈羅德回答說。
“這種病簡直是無處不在,我阿姨也是。但你一定要有信念,你一定要相信那個人能好起來……”小女孩說。
大半生都已走過的哈羅德突然陷入了沉思,“信念”這個詞他還是第一次聽說。
但就在那一刻,他萌生了一個瘋狂的念頭:不乘坐任何交通工具,他要步行去看望奎妮。如果她能堅持等到他的到來,那生命至少還可以多延長幾個月。
他要從英格蘭南端的金斯布里奇出發,徒步走到英格蘭北部的貝里克郡。這中間有627英里的距離。
沒有任何徒步的經驗,也沒有任何裝備。他就憑著腳上的一雙帆布鞋和一身日常裝啟程了。
正如小女孩所說:“去接受一些你不了解的東西,去相信自己可以改變的一些事情。”哈羅德踏上了一條遠行的朝圣之路。
3.靈魂的救贖和回歸
剛開始哈羅德只是機械性地行走。后來,他在行走途中慢慢地憶起了自己的這一生:
從小母親棄他而去,父親長年酗酒還對他家暴,在15歲那年父親和他的一群“阿姨們”將他趕出了家門。
后來他去啤酒廠上班,在一次舞會上認識了妻子莫琳,幸福的生活剛剛啟航。又因為兒子抑郁癥的離開讓他和妻子的關系一度惡化。痛不欲生的妻子將兒子的死都歸罪于他。
因為痛苦,他學會了酗酒,學會了用酒精麻木自己。有一次酒后,他砸碎了黑心老板的珍寶,卻讓同事奎妮替自己背了黑鍋。
這一路上他憶起了很多事,也遇見了很多人:有遠足的男人和喜歡簡·奧斯汀的女人,還有那位智者銀發紳士,還有好心的女醫生為他包扎傷口,送他指南針和帆布包……
從開始的有人懷疑,嘲諷,到后來他的故事感動了一個又一個的陌生人。不斷地有人加入了這支隊伍。
在行走的過程中,哈羅德記憶的碎片慢慢拼湊起來。從他用腳步丈量世界的那一刻起,與他六百多英尺的旅途所并行的,是他穿越時空隧道的另一場心靈之旅。
4.心靈的朝圣之旅
他穿過了一個又一個城鎮,跨過了一座又一座高山,遇見無數個好心之人,寄了一張又一張明信片……
腳下的帆步鞋早已磨爛,腿上的傷口愈合了又撐開。中途也曾有過想放棄的念頭,但后來被他硬生生地壓了下去。
歷時87天,行走627英里,這是一場朝圣之旅。行走途中他一直在回憶和反省:與妻子初見時的美好,倆人新婚時的羞怯,送兒子上學時的快樂時光,還有和同事奎妮之間的友誼。
這些令他嘴角上揚的畫面,通過這種“不斷將一只腳放在另一支腳前面的方式再次憶起。”
后來,哈羅德和妻子倆人在朝圣途中相遇了。
通過這次朝圣的洗禮,他們終于放下了那些痛苦的過往。找回到了存在于很久以前的,也缺失了很久的東西——愛。
在哈羅德的眼里:千山萬水已走過,最溫暖的還是那條回家的路。
結語:
讀到最后,越來越發現,哈羅德原來就是我們自己:
生活是日復一日的瑣碎和重復。人到中年后,覺得談愛已老,談死還早。要爭的,要掙的就剩下四個字“就這樣了”。慢慢忘了自我,忘了愛,直至心靈干涸。
蘇格拉底說過:未經反思的人生是不值得過的。
學會反思,我們才不會平庸地過完那一眼可以望到頭的人生。
合上書本,舍不得與這位老人告別。
仔細反思,如果生活中真的有那么一些人和事值得我們像哈羅德一樣,??不顧身地去經受磨難,虔誠朝圣。那豈不是一件值得慶幸的事。
信念,是一種無堅不摧的力量。
哪怕走過半生,哪怕垂垂老矣。
我們依然要相信:枯樹會發芽,石頭會開花,穿過冬天的寒冷和夏天的炎熱,你一定會抵達。