外婆家的小村莊
有時夢里會回到這個地方，那真是一個偏遠的小村莊，就在益陽、常德和懷化三市交界之地，不管從哪個城市來這里都是很遠很遠的路程。很多年少的記憶已經模糊，但在這里的就特別清晰?？赡苁浅Ｔ陂T口清澈的小溪里捉魚，也有兒時看到外公的意外逝世，所以這里的回憶既有美好也有苦澀。
外婆家在小時候是一個比較遙遠的地方，雖然直線離我家可能也就二十多里，但因為那時候公路不好，有很多的彎和坡，又在很深的山沖里，坐車都要三個多小時，小時候又暈車很厲害，去一次很辛苦。更小的時候還和父母一起走山路去過，要爬過一座很高的山，經過山頂?shù)囊粋€叫青云觀的道觀，走半天才能到。那時候小，有時還要父母哄一節(jié)背一節(jié)路才能走到。母親曾經說過，外婆家當年移民進去的時候她也小，她問外公：一直往山里面走，要走到什么時候啊？最后一直走到山谷的盡頭才停下來。記得有年冬天走路去外婆家拜年，剛下完雪初晴就動身，山下的雪都化了，但走到山上還有很多的雪，在山背陰的地方，下來的時候都是凍得如鏡的路面，大家都是脫了鞋，穿著襪子一點一點爬著下來的。
再后來更多的是坐車去外婆家，那時候的班車一天才一趟也只能到鄉(xiāng)政府，然后還要走十里路，班車在山谷中轉啊轉，一般不到十分鐘，我就暈車了。如果坐在班車尾部，轉彎時感覺人都懸空在路外面的，而路下邊是百米高懸崖。有幾年，父親自己買個拖拉機拉貨攢錢，我們就可以自己開拖拉機去了。雖然冬天坐拖拉機很冷，但好在不用走路還不會暈車，我特別喜歡坐父親的拖拉機。外婆家門前有一片稻田，大門正對著山谷的入口，每次去外婆家，遠遠的就能看到外婆的房子。如果開拖拉機去，外婆如果剛好在門口，也會很遠就看到我們了，那時也沒有電話，但過年初幾也知道我們會去拜年，外婆也等著我們的呢。
外公排行老大，好像有四兄弟，每次去拜年，幾個外公家都要拜一遍。他在村里很有威望的，印象中很嚴厲但對我卻很好。外婆就是那種心腸特別好的人，對人熱情，每次吃飯會給你夾很多菜，會把你碗里堆滿好吃的魚和肉。那一年我和父親兩個人坐拖拉機去外婆家拜年，我就坐在父親的旁邊，那種前面很長的手扶拖拉機，坐在旁邊還是感覺很危險的，但我很喜歡在旁邊那種開車的感覺。路上開著開著后面有個車超過我們時說路上掉了幾個大螺絲問是不是我們車上掉的。父親停車檢查發(fā)現(xiàn)后輪四個螺絲都掉了三個了，我們還不知道，趕緊停下來，又往回找了下螺絲，再把螺絲裝好。這就耽擱了一個多小時，等我們趕到外婆家時，外公已經吃完午飯去后山開公路去了。剛停好車，就聽有人喊，說外公在山上出事了，我都沒有進家門，就直接跟著父親往后山跑去。在路上看到大家用擔架抬著外公跑出來。外公頭上都是血，用紗布包扎著，他看到了我，還叫了下我名字說：宏鋒，你過來了。這是我看到外公的最后一眼，如果那天車不出故障我們就可以趕在午飯時候到外婆家，外公就會留下陪客而不會上山去開路，也就不會出這事故。所以在我的記憶里，總有抹不去的遺憾，好像冥冥中，有種力量讓這事發(fā)生，而外公也就永遠離開了。
可能是因為我家附近沒有溪流的原因，每次暑假都特別喜歡到外婆家去玩，外婆家門口就是潺溪的源頭，非常清澈的溪水，四季流淌。晚上睡覺能聽到溪水嘩嘩的聲音，還有山上鳥兒和野獸的叫聲。這里的晚上夏天都很涼快，需要蓋棉被。白天可以在溪水里捉魚、螃蟹和游泳。水也不深，就在一些溪流拐彎的地方有些沖刷出來的水塘，不到一米深，所以也不用擔心安全問題。我和大舅的兩個兒子，經常一起在這里捉魚。在溪水里捉魚就是用簸箕，在一些石頭下就可以簍起來，也可以圍個圍欄，把魚趕到出水口，在那里放個簸箕就可以抓到好幾只了，有幾次我們溯這溪流一直玩到了很遠的山谷上游。當然捉魚只是副業(yè)，主要還是要放好牛。外婆家有只很大的水牛，黑色的牛角彎得幾乎成圓形了，大水牛是母的，很溫順，牛背很寬，在她的背上坐三個小孩都沒問題。還有一頭小水牛幾個月大就調皮多了，經常跑到別人家菜地去了，一定要看好才行。有一次在山谷放牛下起雨來了，我們急忙趕回家，我就坐在大水牛背上，趕著牛跑，那表哥坐那個小水牛。小水牛不習慣被騎，跑的飛快，幾乎要把他甩下來，我們一路飛跑趕回了家。
這其實是最不愿提起的回憶，大舅的兩個兒子因為他母親的遺傳病，不到三十歲兩個都癱瘓在床，表弟在三十多歲因為并發(fā)病去世，表哥就在去年，冬天在樓下自家小賣部烤火時的火災中過世。我的記憶里他們年少時活潑的身影是如此清晰，而后他們生病時我剛好在外讀書和打工，很少回家，就很少見到。直這幾年，因為自己開車回家過年，每次母親就會說開車去外婆家拜個年吧，我們一家就一起到外婆家去。每次我見到表哥，也不知道該說什么，雖然他心智完全正常，整天也只能坐在自己開的小賣部里。外婆快九十歲，大舅也都六十多歲了，因為兩個孩子癱瘓，他們兩個都沒安心的生活過，而現(xiàn)在又相繼失去，大舅也不知道余生的意義了，這就是在那個遙遠的山村的兩位老人。
外婆一共有七個兒女，大的兩個是女兒，我母親排行老二，所以我有五個舅舅，一個大姨媽。大姨媽在外教書，三舅當醫(yī)生，二舅在當?shù)卣敼珓諉T，四舅自己開木加工廠，其他大舅和五舅就在家。其實五舅也當過民辦教師，只是在后來撤校合并時退了，就大舅一個在家務農。雖然是山沖里，但每家每戶也有不少田地，都是在山谷里開的梯田。如果爬上后山很遠的地方，有大片的梯田，在稻谷快要收割時，是層層金黃的梯田的豐收景象。聽母親說，當年外公之所以選擇移民這里就是看上這里的好山好水，可以開山劈土建梯田，農民有地就不會餓肚子。確實不管如何干旱這里從來就沒缺過水，而我們家到了夏季干旱時喝的水都是問題。只是每次種地，收稻谷都要走好遠好遠的山路，在山上的稻田旁就有間牛欄，農忙時牛就關在這里，閑時才關家里。舅舅他們在田里忙時，我們小孩就在牛欄樓上的稻草堆里玩耍。外公的墳就在田地旁邊的小山坡上，守望著這篇自己開墾的土地。外公會開風水是在當?shù)厣杂忻麣獾?，后來聽到不同的人說起過一些他的故事，也不知道真假。現(xiàn)在這里也有公路修上來，去年我開車到這里掃墓。本來準備了鞭炮，紙錢，香燭，但都不敢點燃，墳前的田地都已經荒廢，到處是一米來深的雜草，生怕引起山火。我們只能清理下，拜一拜就離開了。
那是一個偏遠的山村，在外婆家里手機是沒有信號的，打個電話可以走到屋后的山坡上，在那大楓樹下才可以打。從我們家到外婆家直線二十多里，開車卻有六十多里路，那公路在山谷里蜿蜒曲折，非常的危險。不過我開車第一次回家時就去了外婆家，那是新車里程表不到2000公里，第一次開這種山路既緊張又興奮。不過現(xiàn)在的路面都是水泥路面，已經很好開了。就是過彎時要靠邊慢行，小心謹慎點，多按喇叭提醒就好。我開車時母親坐在前排，因為她有時暈車，父親就坐后面中間，他喜歡看路上的風景，幾乎每一個地方他都能說出一些曾經的記憶。有幾個陡坡，開拖拉機時經常爬不上去，特別是下雨或下雪時，路面被拖拉機刨出來很深的坑。
山村的記憶很多很多，但不知道是因為去的少，還是太過遙遠，有時感覺它就像是夢里的家園，特別是當你從繁華的城市，回到這里停留兩天，電話也沒信號，沒有網絡，沒有霓虹燈光。在這里家家燒著柴火，熏著臘肉，烤著炭火，在一起也是用家鄉(xiāng)的土話聊著天、打紙牌，與世隔絕，時間仿佛在這里停止了一般。小山村或許是生活在那里的外婆和舅舅們離不開的家鄉(xiāng)，而是我這個浪蕩漂泊的游子回不去的故鄉(xiāng)。
2015年12月26日 于深圳
