錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

我和兩個朋友看完了馮小剛的《芳華》，我們仨——60后，70后，80后，同樣在影院哭得稀里嘩啦。60后邊哭邊問我：“你對這些還有印象嗎？”我一邊抹眼淚一邊說：“沒有。”沒有印象，并不妨礙我的情感共鳴，而且這種共鳴在心里迂回環繞，沉寂了幾個星期，我依然放不下《芳華》。

昨天，我又一氣讀完了嚴歌苓的原著《芳華》，發現小說全然不是煽情的筆調。作者以冷諷的語調分節給我們講述了劉峰的故事、林丁丁的故事、何小曼（影片中改叫“何小萍”，可能是“萍”更能表現她如浮萍般漂泊無著的苦況吧！）的故事和講述者蕭穗子的故事，每節自成體系而又相互牽絆，有《水滸傳》螺旋式上升的結構特色。

冷諷的語調激起的是思考，而不是眼淚。

?所以，今天，我不談馮小剛展示給大家的《芳華》，我只想說說我讀小說《芳華》的一點收獲。 在嚴歌苓筆下的眾多人物中，我最放不下的是劉峰。

01?? 圣人——被大家格式化的雷又鋒

劉峰，山東人，從小在苦難里長大，在窮得光腚的縣里，他為了謀生，在梆子劇團學翻跟頭，憑著這個童子功，被成都軍區文工團挑進來，成了文工團里的毯子功教員。

劉峰心靈手巧，木匠、鐵匠、電工等活都拿手。文工團住在一座三層的腐朽的有頹塌危險的營地——紅樓里，可是因為劉峰“把一座三層的危樓當成個巨大的裂縫雞蛋一樣小心捧著”，敲敲打打，修修補補，我們才能夠在紅樓無憂無慮地生活十多年。

因此，劉峰從一個不重要的人，借無數的不重要的修修補補，湊成了重要的人，而且重要到被大家推成了學雷鋒標兵！

他整天地忙，以致于長號手高強嘆道：“哎，怎么就累不死他？”高強用一聲飽嗝似的低沉綿長的號音吹出了劉峰的名字，說他整個一“雷又鋒”，于是雷又鋒成了劉峰的諢號。

?“雷又鋒”，又一個雷鋒，劉峰在大家心中漸漸成了圣人，站在道德至善的圣壇上，供人們使喚，供人們消耗，供人們在內心里質疑。 人一旦沾上“圣”字，就有被格式化的尷尬。劉峰，就被大家格式化了。

紅樓的墻龜裂了，紅樓天花板的石灰脫落了，紅樓有了耗子洞，紅樓的門鼻兒壞了，紅樓被白蟻蛀爛的地板條要換了……這種種事情，當然是劉峰來做，因為劉峰是好人。 劉峰之好，好到了紅樓的每一個空間，每一個細節，每一個時段，甚至是女洗手間的東西壞了，也會讓劉峰去修理。

?劉峰之好，好得無條件、非功利，好得缺乏人性，最終好到讓身邊的我們內心里升起了小小的焦慮和邪惡——希望劉峰犯點兒錯，露點兒馬腳什么的，有點人的臭德性。

劉峰，在大家心中被格式化的結果是，他只能有完美人格，而不能有藏污納垢的“本能”和“自我”，他成了凡夫俗子中的“別類”，不再應該具有“發臭的人性”。

這種格式化，對劉峰到底意味著什么？ 我想，意味著你只能付出，不能有一絲一毫的索取，否則你就辜負了“好人”的稱號，辜負了“學雷鋒標兵”的榮譽，哪怕是人的正常七情六欲也不能有！

劉峰站在圣壇，我看到的不是光芒四射的榮耀，而是多彩的生命色調的悄悄抽離。劉峰的生命，只剩下了紅色，不容一點雜色的摻入。

劉峰，成了不該有人間煙火的雷又鋒！

02???? 真人——令林丁丁惡心的劉峰

可劉峰，終究是人，他有人的臭德性，他的德性之臭在于，他有常人的愛，他愛上了林丁丁，而且愛得不聲不響！

林丁丁是一個什么人？文工團的歌唱演員，上海姑娘，嬌氣柔弱，時不時胃氣痛，時不時腳打滿血泡，時不時頭暈，在那樣一個時代，這些都成為林丁丁被領導認同、被大家羨慕的優點——“輕傷不下火線”嘛！

這樣一個林黛玉般身體的林丁丁，偏偏被好人劉峰藏在了心里。

劉峰把自己對林丁丁的愛藏了好幾年，一直等到她從預備黨員成功通過了考察。當有黨員質疑林丁丁只是業務突出，只過分追求個人成功的時候，劉峰這個學雷鋒標兵發話了，幫助林丁丁順利渡過了入黨難關。

?可是林丁丁不知道這些，即使知道她也不會買賬。

?劉峰把自己對林丁丁的愛藏得很深，藏在了他為林丁丁宿舍的團友做的甜餅里。多少糧票才能換來的面粉和油，被劉峰細細地揉進了他深深的愛，吃得同宿舍的蕭穗子、郝淑雯都誤以為甜餅的主角應該是自己，直到后來她倆從外面回來，聞到宿舍里殘存的甜餅的絲絲甜味，聽到林丁丁言不由衷的搪塞之詞，才恍然明白，劉峰不再是雷又鋒，他從圣壇上終于走下來了。

可是林丁丁卻不能領悟這份洋溢著甜味的深情，她的心思完全放在今天是戴一個中年醫生送的摩凡陀古董金表還是戴一個年輕攝影干事送的上海表上。林丁丁看起來很天真，但是又掩不住上海女人的精明與世故。劉峰，其實根本不了解他心中的“女神”。

可是，在林丁丁成功入黨的這一天，劉峰忽然就藏不住自己的感情了，在林丁丁面前露出了自己的“本能”與“自我”，這一露，就嚇壞了林丁丁，也扭轉了自己的人生命運。他由學雷鋒的標兵一下成了耍流氓的痞子，被下放到伐木連去了。

“……怎么敢？！……”

?“他怎么敢？！”

?“他怎么敢愛我！”

?林丁丁的三個問句加感嘆句，直擊人心！

?“怎么敢”，一個“怎么”擲地有聲，直接沖出了對“愛”的質疑。

?“他怎么敢？！”，一個“他”重重吐出，直接吐露了對劉峰的斷然否定。

?“他怎么敢愛我”，一個“我”狠狠截住，直接截出了對愛的對象竟是自己的不可思議！

?毫無疑問，在林丁丁眼里，劉峰的表白，從頭到尾、徹徹底底都錯誤得超越了常理！

咀嚼一番，真是意味深長！一層一層的“怎么敢”，意味著你劉峰就沒有資格談愛，更沒有資格愛我，不是因為你出身不好，不是因為你長相沒有特色，不是因為你身高海拔不高，而是因為你是雷又鋒，你不能有人間的情欲！中年的離婚醫生可以愛我，年輕的攝影干事也可以愛我，但是，你，不可以！

為什么劉峰就不可以愛林丁丁？三個“怎么敢”里其實還隱藏著一段讓林丁丁屈辱的歷史！ 在那樣一個保守的年代里，女孩行例假是一種羞于啟齒的丑事，可偏偏林丁丁在跳舞踢腿的時候衛生帶繃脫了束縛，飛到了劉峰的腳下。劉峰這個圣人偏偏看到了一個女孩子私密的丑事，這在林丁丁是揮不去的陰影、挽不回的恥辱。可如今，居然是這樣一個窺到了自己生理秘密的劉峰表達了對自己的愛！她怎么可能把劉峰嘴里吐出的“愛”這個字眼理解成崇高而圣潔的感情？

?而在更多人眼里，劉峰這次對林丁丁的“觸摸事件”終能暴露劉峰的“丑惡”，讓他們可以和圣人在人性上平等了。

小說以蕭穗子的心理剖白亮開了紅樓各色人等心理陰暗的角落：

?“他干盡好事，占盡美德，一點人間煙火味也沒有，結果呢，他突然告訴你，他惦記你好多年了，一直沒得手，現在可算得手了！……她感到驚怵，幻滅，惡心，辜負……”

“劉峰來到人間，就該本本分分做他的模范英雄標兵，一旦他身上出現我們這種人格所具有的發臭的人性，我們反而恐懼了，找不到他的位置了！因此，劉峰已經成了一種別類！”

?“我們由于人性的局限，在心的黑暗潛流里，從來沒有相信劉峰是真實的。假如是真實的，像表面表現的那樣，那他就不是人。哪個女人會愛‘不是人’的人呢？”

“雷又鋒怎么從畫像上從大理石雕塑基座上下來了？還敢愛我？”

?于是，劉峰從被人們崇仰的道德高座上轟然倒塌，又成為了大家用唾沫批判的對象。 在那樣一個以講人壞話為正義的大時代里，連劉峰自己都對自己講了最難聽的壞話——他“表面上學雷鋒，內心是個資產階級的茅坑”，終于，他讓自己臭得無以復加，臭得“招蒼蠅”“生蛆”，這種臭解救了他，他不用再被公開批判了，他成功被下放了。

?劉峰的“真”瓦解了他的“圣”，可見，歷史上的“圣”多少是有些失真的，“真”是屬于自我的，而“圣”是別人塑造的，我們還是不要迷信那些“圣”才好！

?我忽然想起了最近跟學生一起讀的《論語》，我們心中的孔子也被尊為“圣人”，事實上《論語》里的孔子喜怒哀樂一如常人，何“圣”之有？

03???? 凡人——潦倒窮愁的劉峰

劉峰被下放時，扔掉了所有的獎狀獎品。 這種扔掉，讓他擺脫了“圣人”的枷鎖，他逃脫了被格式化的境遇，他能活出自我嗎？

劉峰兜兜轉轉，又回到了某野戰營的工兵營。他手臂的動脈血管被炸傷了，鮮血引來了一道道的紅蟻群。在他生命走向垂危的時候，他被給前線補送給養的軍車司機發現了。

?最近的醫務所在哪？處于三岔路口的司機焦急地問他。已經不能說話的劉峰用嘴向左邊動了動，等司機拼命在坑坑洼洼的道路上一路開去，卻發現最終車子停的地方是前線而不是救命的醫療隊。劉峰這一次在緊要關頭選擇的還是舍棄甚至泯滅自我。

他這是在一心求死，還是他道德本善的流露？連蕭穗子都疑惑：

?“劉峰選擇冒死幫駕駛員送給養彈藥，是他高貴人格所致，還是想創造一個英雄故事？”

劉峰的“圣人”雕像，獲得的從來不是來自大家本心真誠的崇仰！

面對風塵女小惠，劉峰送她書本，教她做人，給她錢讓她參加技能培訓以自新。

他倒賣盜版書籍，三輪車被查獲，獨臂的他啊，在生活的砂輪前被磨得尊嚴全無，當他拿到郝淑雯贈與的一萬元的時候，他卻把錢給了小惠。

他這是愛嗎？顯然不是，他的愛，在林丁丁身上終結了。

從凡人劉峰的付出，我們忽然悟到，他的善，其實就是一種“本能”，就是一種“自我”。這是他身上從未消失的圣光。但很多人把他的這種本能與自我格式化成了一種“超我”，從這種善出發，格式掉了他應有的真性情。至善與至情，從來不矛盾，但扭曲的時代把它們割裂開了！

郝淑雯說，好人沒有好報。

劉峰得了腸癌，凡人劉峰遭遇的，是凡人的經歷。沒有英雄的光環，沒有雷鋒的榮譽，但他反而顯得更加平靜從容。定時去城里化療，淡然面對病痛對生命的折磨。 他和何小曼走到了一起，卻只是特殊的朋友關系，無關世俗的愛情與婚姻。

他和小曼有著某種相似的人生動蕩。

劉峰從一個“學雷鋒標兵”轟然墜落，成了一個令人唾棄的“真人”。小曼從一個被人取笑鄙棄的餿人，突然被推送成以瘦小身體咬牙背著傷員走了好幾里路的英雄模范。

?兩個人都坐上了人生的過山車，前者徹底在人生的急速跌落中掙脫枷鎖，后者恍惚間在人生的急速上升中失去了精神的平衡。幸好，他倆最終都歸于平靜與從容。

04 時代？青春？人性？——劉峰的經歷究竟折射出了什么？

作者沒有把筆墨太多地指向那個時代，若隱若現的，在人物對話中，在心里獨白中，告知了我們在劉峰的人生起伏中，所具有的時代因素。

?劉峰何以被大家推為學雷鋒標兵？又何以會被大家集體批判？

小說在林丁丁入黨的小風波里給我們道出了時代的推波助瀾——

“那時候，在我們那伙人里，業務優秀并不給政治進步加分，往往還減分。本分的事做不好沒關系，跳群舞溜個邊，唱大合唱充個數，都毫不影響你入團入黨，只要做忙夠了本分之外的事，掃院子喂豬沖廁所，或者‘偷偷’把別人的衣服洗干凈，‘偷偷’給別人的困難老家寄錢，做足這類本分外的事，你就別擔心了，你自會出現在組織的視野里，在那視野里越來越近，最后成為特寫，定格。”

何小曼常在服裝組幫忙，小說這樣來分析小曼的人生——

“她當兵四年，到此刻，對于‘進步’和‘向組織靠攏’的真諦徹底摸透，那就是對該你做的事馬虎，對不該你做的事操勞……忙別人的工作，比如幫服裝員補鞋補襪之類，就會撈到分外表揚。”

看到這里，我忽然有似曾相識的感覺。這種特色不是時代專屬。記得有個同事，在普九檢查的歲月里，曾經啟發正在辦黑板報的我，說這樣辦是沒有效果的，要在周末點著蠟燭辦才能被領導注意。我聽了不經意地一笑。

果真，在另一次招生總結會中，領導表揚他，在下雨天泥濘道，提著鞋子走家串戶，這種招生精神實在令人感動！后來，他一時騰貴，成了中層領導。想來，他告訴我的也該是人生悟得的真諦吧！可惜，我不是個好學生！

?劉峰的本分是什么？是毯子功教員，可是他忙的好事，卻都與毯子功無關！就連毯子功，也是人家不愿做的累活，甚至是有悖于他翻跟頭的活，但他都接受了。

所以，劉峰的“學雷鋒標兵”在大家眼里是一種偽裝，大家都希望在劉峰面前找到平等的感覺，既然自己高不了，就希望靠一個一直高的劉峰低下去來拔高自己。于是，劉峰從榮譽的高座轟然跌落，遭到了集體的迫害。

?郝淑雯在四十年后，喝下大半啤酒，說：

“我們當時怎么那么愛背叛別人？怎么不覺得背叛無恥，反而覺得正義？”

?“我們那時候可真夠操蛋的，把背叛當正義。”

酒后吐真言，郝淑雯迷茫了，時代賦予她的“正義”，最終成為了多年后讓她迷茫的“背叛”！正義與背叛，人生的兩極啊！卻經歷了時代的鴻溝，成為了同一類群體的標簽！劉峰被集體痛打的時候，在郝淑雯似的擁有芳華歲月的人心里，覺得“集體痛打個什么，人也好，狗也好，都是一種宣泄，也都是一種狂歡”。多么可悲的芳華年代！多么可悲的集體意識！

?作者也不無傷感地說“我們的孩提時代和青春時代都是講人壞話的大時代。‘講壞話’被大大地正義化，甚至榮耀化了。”這應該是對郝淑雯的困惑的一個明確的回答吧！

?劉峰命運的起起落落，僅僅是時代在做幕后推手嗎？作者的重心顯然不在這里。

?是青春的無知嗎？小說三番幾次地用“渾渾噩噩”來形容她們擁有的青春。芳華菲菲的年紀，卻用了“渾渾噩噩”的定語！多么鮮明的落差！

可是，同樣是青春，我們在小說中看到了兩種走向的背叛：

當劉峰被集體批判的時候，連先前囑咐林丁丁不能出賣劉峰的郝淑雯，也站出來在批判大會上發了言，一向被劉峰善待的人最終用背叛碾壓了劉峰善良的圣光。

?而一次毒熱天排練舞蹈，男舞者都嫌棄何小曼渾身餿味不愿成為她的搭檔，正在氣氛緊張的時候，劉峰主動站出來，托舉起了滿身汗餿味的小曼。劉峰用對集體的背叛，堅守了自己一向待人之善。

可見，青春的懵懂并不能成為違背良心的行為的遁詞，因為渾噩的對面，還有劉峰的善良的選擇！

整本書談及時代的地方不多，觸及青春的渾渾噩噩的也不過幾個形容詞，而談及人性的地方，卻是大段大段，絕不吝惜筆墨。

是的，我們太容易把時代或青春作為借口，來搪塞自己人性的邪惡或丑陋了。劉峰和何小曼命運中的悲劇情節，難道僅僅是那個時代才有的嗎？不是！難道僅僅是因為青春的幼稚嗎？不是！可見，人性的劣根性，也是悲劇情節中不可繞過的梗！

蕭穗子因“有思想意識問題”而被大家冷落，她也算一個“別類”吧！然而，她如何看待劉峰？

“我對劉峰這個嚴重缺乏弱點的人有點焦慮。我好像在焦慮地等待一個證明：劉峰是真人的證明。太好的人，我產生不了當下所說的認同感。人得有點兒人性；之所以為人，總得有點兒人的臭德性……劉峰就是好得缺乏人性。他的好讓我變得心理陰暗，想看他犯點兒錯，露點兒馬腳什么的。雖然我當時只有十六歲，偶爾也會有心理不光明的時候。后來果真出了‘觸摸’事件，我的焦慮才釋然。”

?“其實當時紅樓里的每個人都跟我一樣，從始至終對劉峰的好沒有信服過。……我才發現不止我一個人暗暗伺候劉峰露餡兒，所有人都暗暗地伺候他露出人性的馬腳。”

?“為什么對劉峰那樣？我們那群可憐蟲，十幾二十歲，都缺乏做人的看家本領，只有在融為集體、相互借膽迫害一個人的時候，才覺得個人強大一點。”

?十幾二十歲，芳華正盛的季節，卻有著這樣一種人性不光明的焦慮與期待，有這樣集體迫害的可怕與可憐！ 看到這里，誰又能說劉峰被集體批判，只是時代的左右呢？或只是青春的糊涂渾噩呢？

蕭穗子以自我解剖和審視他人的眼光，為我們揭開了另一群可怕的推手——他們“缺乏做人的看家本領”，于是將迫害一個人格一直高尚的人作為增強自己的力量的臺階！ 這種人性的陰暗與邪惡，難道沒有在所有時代存活嗎？

劉峰的矮小身高，不起眼的容貌，足以讓他在時代的洪流中被淹沒，因為劉峰的故事永遠不是個例。但作者卻從人群的洪流中隨時可以把他釣出來，釣出來的剎那，我們忽然覺得他是一面鏡子，照出了我們人性深處的真相。

劉峰離開人世的時候，小曼鋪天蓋地地為他擺上了冬青，因為小曼第一次見到劉峰，就是他從紅樓的冬青甬道過來。冬青，象征著生命與慈悲，成為紅樓永不曾黯淡的善良，成為給予我們人性焦慮與期待的最含蓄的回答。

我們都有自己芳華正盛的時代，也都有自己人性焦慮的瞬間。從《芳華》的筆墨中，我們收獲了什么呢？