這個世界，最不缺的就是愛情，最缺乏的，也是愛情，尤其是讓人較真一輩子的愛。哪怕從一開始，誰都沒有說過“我喜歡你”，到最后，也都沒有說過“我從那個時候就愛著你了”。愛情和愛，總歸是不同的吧，愛情是雙方的體驗，而愛，有可能就是單方面的，有開始，也有結束，卻可能錯失了過程……
品 · 讀 ??|《芳華》之殤
沒有情書的年代，謝謝你觸摸了我……
斷斷續續的，終于看完了嚴歌苓的《芳華》。翻到最后一頁，想找到點后序或者作者寫作手札什么的，卻發現，原來，嚴歌苓根本不想浪費過多的筆墨闡述一個關于愛情的前生今世或是前因后果了，就連人民文學的責任編輯似乎也認同了小說家的感受，沒有半個字的推書后記。或許，我們不妨透過故事，從另一種角度理解嚴歌苓筆下的人物命運和精神世界，也就是所謂"逆行的生命"這個概念，而這一角度，也可以理解為一種對于“人性”的反觀。
從翻開小說的第一頁開始，《芳華》給我的感覺就是：這是嚴歌苓的小說嗎？怎么也走時下網絡文學的風格？當看了十多頁的時候，真的有一種棄讀的沖動，這種碼字湊頁數的“長篇小說”不再是我印象中的嚴歌苓了，而且，而且…… 那種既熟悉又陌生的時代感，那種沒有明確的故事構架卻又顯示出作者沉著著某種用意的寫作手法，真的有點讓人抓狂。于是想，怪不得馮小剛要用一群高顏值的大長腿來解構那個“文工團”的“剎那芳華”了，大長腿搭配老山激戰，芭蕾舞襯托血肉橫飛……從電影畫面的角度看，有點商業，有點文藝，但也有點流俗……
故事沖突看到全書的大半似乎仍然沒有出現，那所謂的青春愛情，也不過是些蜻蜓點水式的平鋪直敘，甚至是群像白描。至于小說的結局，并不像書名本身那么美好，書中所有的人物都在經歷了人生的逆行之后，暴露出最原始的本性，也重新尋找著一種善意的重生。小說的故事，圍繞著“觸摸事件”展開了一場跨越40年的人生追記，也一步步揭開了芳華背后的謊言與真實……
流年未老，剎那芳華，或許“芳華”，只是那段青春的幻影，美麗的背后，隱藏著太多的丑陋與挫敗，芳華的美好與個體的渺小，與時代的大背景形成一種強烈的反差，那么究竟，好人應該有一種怎樣的命運？……
看完小說，剎然覺得電影可能真的是叫《芳華》更有畫面感，可以顯得另類而文藝，也符合電影制作最商業的“情懷”。而對于嚴歌苓的這部小說，似乎還是用最初的書名《你觸摸了我》（《You touched me》 touch：觸摸）更貼切。如果嚴歌苓還是文工團時代的文藝青年，她應該很贊同馮小剛的改編“調度”。但是還好，小說的名字雖然改了，但嚴歌苓骨子里的固執沒有絲毫的妥協。看完小說《芳華》，才發現，其實，這是一次關于愛情與人性的價值反思，所以，小說里關于戰爭的記敘基本是意識流式的點綴，真正的故事始終在跳躍中前進，或許，沒有那場戰爭作為背景，也絲毫不會影響嚴歌苓對一個男人與兩個女人的愛情解密。
小說中的人物從一開始就是以群像式的交疊出現在讀者面前的，每個人都著墨不多，但都自帶不同的人生背景。在上世紀70年代，十幾二十的他們穿著草綠軍裝，一邊壓腿練功開會學習，一邊偷嘗著彼此荷爾蒙氣息中散發的青春原欲，愛情，就在那種封閉而窒息的環境和空間里剝蝕著人性中純樸卻自私的種種弱點，每個人都袒露著真實，每個人也都掩飾著虛假，即便是愛情，也讓人彎彎繞繞，魂縈夢繞，但最終敵不過時代不可告人的用心殘酷的撕扯，就像何小曼那自制的豐胸海綿，一旦被暴露在陽光下，便失去了它原本的真實……
回首往事，并不是一件讓人輕松的事。當青春的芳華遠去，人生已是暮靄沉沉，有多少的際遇，沉鉤在歲月的河流里，又有多少的掙扎，在悲歡的季節里聳動……好人，究竟應不應該有好的結局，這也是《芳華》留給讀者最深刻的命題。
太多的不甘，太多的不舍，太多的歉疚和無奈，撕扯著迷茫的"初心"，讓"芳華"成為欲蓋彌彰的人生敗筆……
剝離各種繁復的人物關系，《你觸摸了我》終于逐漸還原出一條愛情的主線。故事中除了“我”（或者也包括了“我”），構成一種三角關系，于是，小說就簡單而明朗了，又或者說，其實也算是一種四角關系，于是，它終究衍變為一種不等邊的四邊形，只是“我”，一直置身“事外”……
劉峰，這個小說中穿插始終的主線人物，牽引著文工團幾個女兵們從上世紀70年代的芳華歲月到2015年這四十年里漸層深入的追尋，在她們看來，曾經對一個好人集體的背叛，值得用后半生的慈悲心懷去追悔和彌補。故事是從“我”四十年后邂逅劉峰開始的，這有點像嚴歌苓《金陵十三釵》中的趙玉墨，也是從“我”一次偶然的際遇后不斷的尋找，追尋并解密出一段深埋的歷史，最后還原出命運長河中遺落的慘烈和值得被尊重的人格。劉峰也是這樣的一個偶然中的必然，在紅色年代，他是學雷鋒的標兵，是以“圣潔”的圣徒形象混跡在青春隊列里的“好人”，他助人為樂，他吃苦耐勞；他玉樹臨風，他老實圓滑；他善解人意，他肌肉發達…… 這樣的“好人”，原本應該是不乏女人喜歡的，但卻讓人總有“好人是什么人？”的疑惑，好人，是人，還是應該是神？
《芳華》尋跡的是一個好人的命運起點和最終的走向，而這個好人的命運，一路與愛情有關，也一路與情欲牽扯。他是精神與肉身分離的圣徒，他也是被時代車輪丟棄的螺絲釘，他曾經崇高，曾經圣潔，他也曾經頹落，曾經荒縱，四十年人生顛撲，紅塵走轉之后，他留給世界最卑微的體諒，帶著遺憾也帶著滿足走完了屬于他自己剎那芳華之后的慘淡人生，唯一值得欣慰的是，他始終活在愛和被愛的糾葛中，或許，這也是嚴歌苓對于“好人好報”的另一種詮釋。
劉峰的“芳華”毀在一個女人的背叛里，因為，他——觸摸了她。劉峰的“人生”原本或許可以改寫，因為，他也觸摸了另一個她……
劉峰的“芳華”毀在他愛慕的文工團歌唱演員林丁丁無意的背叛里，因為，他——觸摸了她。因為，他，控制不住。因為，他，從見到林丁丁的那一刻就愛上了她，而她，從來沒有想過吃窩邊草，她想的是嫁到高干首長家里，她的戀愛條件從一開始就是十分明確的，她根本就不是愛情至上主義者。所以當劉峰情不自禁抱住她觸摸了她光滑骨感的背脊，右手經意或不經意間劃過她的胸罩扣襻，她懵了，她哭了，她喊“救命”了！因為，她從來沒喜歡過這個男兵，也沒打算喜歡團里任何的男兵。更何況，劉峰還是一個“神壇”上活學活用的“標兵”呢？雷鋒式的劉峰怎么可以有七情六欲？怎么可以走下神壇說喜歡自己，還，還觸摸了我？！劉峰因為觸摸了他喜歡的女兵，被集體聲討批判，并作為懲處發送基層連隊，最終被推上了對越自衛還擊的血肉戰場……
劉峰的“芳華”原本或許可以沉浸在另一種平凡的幸福里，只是，愛情至上的劉峰選擇了“從一而終”的一生相許。這樣的男人，身體上可能可以屬于任何一個女人，但內心，他的愛只能定格在那一次控制不住的觸摸記憶里，永遠刻在了思想的控制閥上，與肉身分離…… 何小曼，就是在劉峰無愛的觸摸下被愛喚醒的女兵，當文工團其他男兵練舞聯排時嫌她身上有某種“味道”，不愿與她搭對練舞，甚至連手都不想觸及的時候，一向助人為樂的劉峰走向了她，他——觸摸了她。她的纖腰被劉峰粗壯的手臂圈攬，她的長腿被劉峰汗濕的手掌高擎，她，被他托舉到他堅實的肩膀上完成了最耀眼的“亮相”。那一刻，她被他的觸摸喚醒了，她突然愛上了他，因為——他觸摸了她。
愛與被愛，終歸是一種沉重的糾纏，忠誠與背叛，是愛情中最脆弱的人性。
劉峰觸摸了何小曼，但他不是因為愛而觸摸。當劉峰因觸摸林丁丁被下放工兵連時，只有何小曼為他送行，那一次，其實也是小曼的一種表白。劉峰并不愛小曼，所以，他也不愿意去傷害。只是，精神與肉身的分離與糾纏中，何小曼最終選擇了一輩子的死愛暗戀。因為，她知道他并不愛她，因為，她知道他所做的一切都是原乎本心，與愛情無關。只是，她被他的觸摸喚醒了愛的萌芽，他的觸摸，讓她想起了父親曾經給她的溫暖懷抱，仿若一種失而復得的溫馨幸福…… 而與劉峰不謀而合的是，她也是那種一根筋的角色，誰對她好，她，記一輩子；對她愛的人，她也用一輩子來“償還”。只是，她不想做沉重的肉身，她知道對于劉峰來說，愛只有一次，之后，就死了，但劉峰無怨無悔。
原來，愛情，有時候真的是一個人的事，就像劉峰，就像小曼，因為堅持于精神上對愛唯一性的認同，他始終沒有接受小曼的愛，甚至回避著小曼的愛。她也始終沒有勇氣向他坦白，她愛他，就是因為他始終做著一個“好人”。而“好人”，值得有些女人去珍惜，從小失去父親也缺乏母愛的小曼恰恰就是這種女人。明知道得不到，卻也甘之如飴，在劉峰最后罹患癌癥的蒼涼歲月里，小曼不離不棄地以戰友“情分”陪伴照顧，雖然他們“不是那種關系”，但她知道，愛一個人，那就是一輩子的事。當愛情的記憶遠去，人性的柔曼支撐起另一種愛的默契，為了照顧患病的劉峰，小曼默默扮演著“阿姨”的角色，并完成著劉峰最后的囑托……
小說《芳華》并不像一些讀者理解的那樣頹廢和幽暗。嚴歌苓在小說的后半部，把我們帶回了那個改革開放的記憶畫卷中，重新找到了自己的影子，也發現著自己的渺小，更因此體會著珍惜的意義。或許，這也是《芳華》別有用心的另一面……
《芳華》的年代，只是大時代中的一個縮影。而劉峰，無疑是時代潮汐中的一粒砂礫，他有閃光點，但畢竟是渺小的，只是，誰都不該漠視這種渺小的存在，因為，作為生命，他們都是有意義的。在文工團的歲月，劉峰是那種干干凈凈穩穩當當的文藝兵，是領導器重的“標兵”，也是女兵們喜歡戲弄的“雷鋒”。如果不是因為愛了一個不愛他的人，觸碰了不該觸碰的肉身，劉峰的命運會不會改寫呢？嚴歌苓到底還是喜歡字面平靜之下的殘酷，因為這種殘酷一層層解開之后，你又會發現一種滴血的美麗所伸張出的正義和嚴肅。劉峰背著“觸摸”的處分在戰場上失去了右手，退伍回鄉后找了個女人草草結了婚，沒有愛情的婚姻讓在愛情觀上從一而終的劉峰還是逃不脫命運的戲弄：縣劇團解散，老婆跟人走佬，他為了僅剩的女兒和老母親能吃上飽飯只身跑到當年改革開放的“西部”——海南去“淘金”，卻因文化不高沒有背景只能淪為營營茍且的盜版書攤販。這期間，作為男人，劉峰身下也是有女人的，只是每一次剎那芳華的瞬間，他意識里縈蕩的是林丁丁……
好人，就不能茍且了嗎？在嚴歌苓看來，好人也是人，尤其是男人，他們有茍且的生理需要。于是，好人不應該被女人拒在門外。于是，在《芳華》里，劉峰是讓人唏噓的，他圣潔過，勇敢過，頹廢過，也掙扎過，但他始終不變的是一顆“好人”的初心，就連被他壓在身下的發廊女，都在他循循善誘的“幫助”和大公無私的“資助”下幡然從良。這樣的“好人”，是不是值得去愛，去珍惜呢？難道這個世代好人必然未必好報嗎？被嚴歌苓嘲謔“一朝為娼一世為娼”的發廊女之流顯然是不懂得珍惜劉峰的，好人劉峰值得好女人去珍惜善待，這個好女人就是小曼，當然，還包括對劉峰抱有愧疚的兩次婚姻失敗的林丁丁，以及曾經對劉峰持著一種看他什么時候從神壇上跌落下來心態的那個“我”……
當走到人生的黃昏，“我們”都發現虧欠了劉峰，于是，“我們”都盡力去尋找，去彌補，去追還，只想讓“好人”終有“好報”。
《芳華》寫的是一種怎樣的愛情觀？用嚴歌苓的話說，沒有情書的年代，愛情的想象力十分的匱乏，但我們是信奉平凡即偉大的一代人。
信奉平凡便是偉大的紅色年代，沒有情書，愛情卻也在悄悄地發生，就像一種氣味，吸引著年輕的男兵女兵們情竇懵懂的呼吸，那是什么樣的一種氣味呢？是那種剛從洗澡房走出來時男兵女兵身上的香皂余韻？還是排練廳紅樓旁邊冬青樹甘潤的樹葉清新？反正都是無法描述的一剎芳華，只記得當時美好，美好得恨不得用瓶子裝起來晚上躲在被子里偷偷打開慢慢品味。多年之后，經歷了人生種種的失意與挫敗，當金錢和物質都不足以充盈內心的空虛，當吃齋信佛悟道誦經亦無法緩釋精神內在的焦慮時，走過芳華、婚姻失敗的女兵們才發現，原來劉峰是那么值得珍惜的一種男人，只是，發現他是一個正常的平凡的“人”的時候，他們卻都已老了……
或許，很多人沒有發現，其實，“我”也是愛著劉峰的，只是，那種愛，似乎也只能一輩子隱藏在心里了，因為也說不清那是一種怎樣的情愫，相比小曼，“我”寧可繼續保持一種“局外”的角度。畢竟，對于劉峰，到死都只愛一個人，在他看來足夠了，哪怕一次情不自禁的觸摸而為此失去前途與生命，他都不后悔。對于小曼，在困難的時候劉峰觸碰了她，安慰了她，幫助了她，因為他的觸摸，她愛上了他，她知道雖然這種愛是單方面的，但劉峰是她覺得值得用一輩子去陪伴的“好人”，于是，她在精神上滿足了自己，也在生活上回饋了劉峰，讓“好人好報”有了一份值得安慰的注腳。
這也是“我”值得欣慰的一件事，終于找到了消失在人海的劉峰，看著他走完了有“愛”陪伴的最后歲月，這一場剎那芳華的美麗終于解密，有無奈的悲憫，也有安頓的釋然，于是，未來的日子，仍然值得用心珍惜……
每一個垂暮的生命，都經歷過青春，每一種平凡的人生，都可能遭遇過激情，雖然個體渺小，但人生的芳華——值得美好。
沒有后序，也沒有手記，但小說《芳華》依然用嚴歌苓一貫跳躍式的平鋪直敘和簡繁交錯交付了一個讓人感動的故事，有開始，也有結束，而結束余味綿長，耐人尋味。芳華的美好與個體的渺小，注定是一種思想認識上的沖擊，時代沒有對與錯，對錯在于我們對所處時代中人性的解讀和判斷，而對于生命意義的叩問和對愛情的價值審視，以及對人性的不斷認識，依舊值得在相當長的歷史階段中被反復探求，《芳華》的魅力亦在于此。
與生命逆行，并不是想象的舉重若輕，但人生依然需要筑夢前行。只是，我們應該以怎樣的態度，感知世界，感知美好，繼續走完曾經重重敗筆的人生?——也許，這才是《芳華》所要表達的本意……
謝謝你觸摸了我。如果最初，你的觸摸是一種仁慈的施與，那么最后，我的陪伴就是對你的感恩和回饋。《芳華》寫的是愛情，卻又不完全是愛情，因為這種愛，最終都是湮沒在歲月中的隱忍和包容，甚至是追悔和愧疚，但我們無法質疑這種愛的意義，正是因為對善善相報的輪回祈愿，才有值得記憶的芳華美好，才有對愛無怨無悔的忠誠……《芳華》向我們展現了那個紅色年代中人性的種種，揭示著人性多變、世事無常的輪回中"好人"的性格悲劇，讓我們對人生多一分感悟，也多一分警醒，更多一份堅守。畢竟人生苦短，只有不負初心，方得歲月安寧……
有人說，《芳華》就是一個“好人沒有好報”的宿命嗎？或許，一本嚴肅的小說，總是帶有深切的批判現實意義，才能引發關注和共鳴，也才更加耐得住時間的考評，這本書本身的意義不只是對戰爭與和平的社會反思，還有對時代和人性多層面角度的“觸摸”，觸發著一種死而后已的生活態度，而正是這種態度，支撐著我們“不忘初心，砥礪前行”……于是，我想說，好人好報，但愿——好人一生平安。
